В Петербурге летом жить можно…

Что за удовольствие (вы не задумывались?) запихивать некогда пульсирующее, срывающееся, страдающее, дерзостно порывающееся к гармонии существо в герметичный склеп наших досужих формул? Слово «удовольствие» произношу я не для упрека, удовольствие действительно, но почему для нас это удовольствие – вот вопрос.

Вы говорили, что ни ум, ни склонность к рефлексии, ни эстетическая тонкость и талант еще не достаточные поводы, чтобы назвать человека духовным. Спорить с этим невозможно.

Однако если не в человеческом таланте проявляется творчество Творца, если виртуозная прихотливость природы, рождающая не только род и вид, но прозревающая на мгновение жизни индивидуальность, всего лишь следствие бесконечных возможностей, а не гениального замысла, то зачем мы так предвзяты и нетерпеливы в суждениях, будто это ущемляет нашу личную волю, коей случай может быть лишь помехой?

Пусть я и трижды атеист, то есть, например, человек, пытающийся тупо постигнуть процесс образования жизни из одновалентного водорода и найти житейский эквивалент Создателю, но разве я, зная о своей близкой кончине, не догадываюсь, что с нею не закончится жизнь Вселенной, пусть тоже не вечная? Или без представления о лучевидном бессмертии человек уже не может претендовать на звание существа духовного? Впрочем, претендующих на это звание, я, кажется, никогда не встречал.

Зато в сатанинском острословии мало кто не находил отрады. Робость не позволила мне продолжить начатый вами арифметикой Чехова список. Хотите?

биология Бунина

телефонные истерики Достоевского

ядовитолюбивые прописи Льва Толстого

легкокрылость присаживающегося на верхушки вечных вопросов Пушкина

угрюмо проболтавшийся Грибоедов

правильно пейзажный, докучно-актуальный Тургенев

желчно уязвленный Гоголь

идеологические парадигмы и неусыхающие идиотизмы Салтыкова

плохо переведенный стихами Некрасов

одышливо банальный Фет

Не всех еще обидел? Продолжим?

скаредная поэтика Тютчева

подсобные хозяйства Случевского

растопыренные строфы Маяковского

вороватый юмор авторов «Золотого теленка»

дорогие стулья Ходасевича

амбулаторно-наркотизирующие туманы Блока

похабно-сентиментальные крики Есенина

Список долгий. Практически бесконечный. Вы не утомились?

чистосердечное хамелеонство Розанова

лишенные воображения диктанты Горького

анатомирующий коллекционер Набоков

космически-канцелярские свидетельства Платонова

продуманная неряшливость беловиков Пастернака

сальерианская эзотеричность Мандельштама

императрицына размеренность капризничающей Ахматовой

нищенская высокомерность Цветаевой

прижимистый лаконизм Добычина

обстоятельная парадоксальность Хармса

гимназическая старательность Анненского

мелочная многозначительность Олеши

Живых не трогаем?

Так бывает. Тебя уже не любят, а ты переживаешь, не видят, а ты красуешься, не слышат, а ты говоришь, не препятствуют, а ты идешь напролом.

Интересная жизнь!..

Утром он написал: «Быть знаменитым…» Потом случилось так, что сирень в саду все не распускалась, и он торопил ее приход. В этом было призвание. Вечером ему, уставшему и покаянному, пришло следующее слово: «некрасиво». Получилась строка. Потом стихотворение. Жизнь удалась. Хотя и смерть была не за горами.

А у меня не удалась. Не удалась у меня. Я все такой же взлохмаченный, хотя совсем не огородник.

Сегодня в шесть утра две уточки плыли по каналу, оставляя за собой рентген легких. Четыре циферблата на колокольне показывали разное время, строго соответствуя вечности. Каштаны гордились, голодала вода, глухонемой прогуливал белого дога, бежал с автоматом молоденький милиционер без дела.

Ушло утро. Сыновья еще не вернулись из зоопарка.

Я вчера снова влюбился. В свою жену. Разве этого недостаточно, чтобы подивиться ненасытности верховной фантазии? А ведь есть еще лепет.