В Петербурге летом жить можно…

Значит, что не удалось. Хотел стать культури стом. Накачивал себя до появления белого треугольника на лице. Вкус пота, освеженный приморским ветром, – все, что осталось. Смесь безадресной влюбленности, неподтвержденного благородства и самообладания.

Лет в четырнадцать казался себе Лермонтовым. Было тесно. К тому же чувствовалась в этой позиции какая-то односторонность.

Волновал сумрак в складках гор. При этом не хотелось умирать. Противоречия не видел.

Сначала не мог запомнить, потом припомнить. Так на всю жизнь и осталось.

Было ведь и хорошее. Но все не случилось.

О хорошем.

Я на сеновале. В дырявой крыше – Млечный Путь. Я не влюблен, не несчастен, не здоров, не болен, не сыт, не голоден, не одинок – просто есть и есть. И просыхающий след молочка на небе тоже. И духота сена у рта, еще ничем не напоминающая любовь. Ее подмышки.

Потом уж случались утра в губной разноцветной помаде. Потом я уже стал нехорошим, а пока – пионер. Я где-то на краешке бытия – зябко, покачивает, чудится доблесть.

Еще чего я не успел. Я не успел придумать загадочной формулы, над разгадкой которой счастливо маялось бы человечество. Главное: все параметры загадки известны, скучно оформлять.

Как-то она сказала: «Ля-ля-ля-ля-ля-ля ля-ля!» «Ты это серьезно?» – переспросил я. «Ты не настоящий сумасшедший», – сказала она и увильнула от меня в свою скромную жизнь. Потом я встречал ее много раз. Она ничем не выделялась в толпе.

Кто мне скажет, в чем смысл жизни, тому я дам в глаз. Более сильного аргумента у меня нет.

Когда-то меня не было. Тоже интересная, а по вечерам даже мучительная проблема. Тщеславная подоплека любви в эти минуты становится особенно очевидной.

Пора уже как бы заканчивать, но почему-то никак не удается. Так бывает. Тебя уже не любят, а ты переживаешь, не видят, а ты красуешься, не слышат, а ты говоришь, не препятствуют, а ты идешь напролом. Интересная жизнь!

Еще будет послесловие. Но его напишут другие. Или не напишут. Или никто не прочитает. А и прочитает – ни черта не поймет. То есть поймет, но не так. Еще и другим перескажет. Те в свою очередь тоже. Такая белиберда получится. Вот так.

Но если после всего все это ты не назовешь жизнью, то ты хоть и не самый последний, но – идиот.

Стосвечовая сирень

Женщина пришла домой и легла спать. Когда она проснулась, дом был полон гостей. Вечнопростуженный за стеной по-свойски сморкался.

Она встала. За окном какой-то парень пригибал к себе шею сирени. Подрагивали сумерки.

Надо было незаметно пройти в ванную, помыться и надеть приличное. После воссоединения двух квартир специально для нее прорубили в ванную отдельный ход из спальни. Вся операция не составляла труда.

Ванная была возбуждена шумом чужой с верхнего этажа воды. Нос крана отвернут от раковины. Муж любил заплескивать себе под мышки и на грудь воду и ухать.

Она разделась и в который раз удивилась себе нагой.

Комната с гостями жила автономной дымно-электрической жизнью. В бокалах испарялось вино.

Первой ее заметила Курицына из параллельного «б», у которой был когда-то необидный скучный роман с ее мужем. Она была подслеповата, но быстроглаза.

– Ха-ха-ха! – засмеялась Курицына и ударила вилкой о бокал.

– А вот и Маруся! – крикнул муж, перестав увлекаться расслаиванием восхитительно сочной бараньей ноги. Две чьи-то вилки скрестились на ломте, напоминающем мгновение заката… – Хозяйке место! Прошу всех-всех ее любить и жаловать.

Все были рады ей, хотя некоторых женщин она видела впервые.

Сынишка незаметно оказался у нее головой на коленях. Она вспомнила, что любит его непрерывно. Потерла мочку его уха, погладила глаза. Спросила тихо:

– Не хочешь спать? – с ударением на последнем слове.

Он еще сильнее зарылся щекой в платье между ее ног.

– Какое ты чудовище оставил мне сегодня на подушке! Это что?

Сын показал плечами, что сам не знает. Женщина засмеялась и поцеловала его в затылок.

– Так выпьем, что ли, за эту жизнь, будь она неладна, и за все другие жизни, будь они все неладны! – крикнул муж и отпил. Все выпили и посмотрели друг на друга застенчиво. Разговор распался, как недолепленый снежок, и стал подтаивать с разных сторон.

– Зачем «Луиза Миллер»? – страстно спрашивала соседа дама с вываливающимися голубыми глазами. – Я хочу хотя бы узнать, что это?

– Мне вообще стало стыдно там существовать и получать свои сраные деньги, – ответил вислоусый мужчина, водя вилкой по пустой тарелке.

– Какая-то четвертого сорта вещь! – вскричала дама, и на щеках ее выступили пятикопеечные пятна. – Мы ее даже не проходили.

– А вы слышали, какой вчера ультиматум учинил наш мэр? – вдруг поверх всех голосов спросил муж. Его медленно проговариваемый юмор заключался в том, чтобы ввернуть во фразу слово другого стиля или же просто не совсем к месту и приставить к нему культурную, криво отражающую аналогию. – Его речи мне в последнее время напоминают секстины. Знаете, когда на концах строк повторяются в разном порядке одни и те же слова?

Внезапно погас свет, но тут же зажглись заранее приготовленные свечи. В разговоре вновь образовалась пауза. Некоторые перешли на шепот.