В погоне за русским языком

Ни к городу и ни к селу —Езжай, мой сын, в свою страну, —В край – всем краям наоборот!Куда назад идти – впередИдти, – особенно – тебе,Руси не видывавшееДитя мое……Езжай, мой сын, домой – вперед —В свой край, в свой век, в свой час, – от нас —В Россию – вас, в Россию – масс,В наш-час – страну! в сей-час – страну!В на-Марс – страну! в без-нас – страну!

Как видите, тире может быть очень эмоциональным и очень авторским знаком. Оно способно сделать нашу речь более непосредственной и живой или сухой и академичной. Как и все знаки препинания, оно – полностью в ваших руках. И именно поэтому стоит научиться обращаться с ним.

Заметка 21

«Что за стих на тебя нашел?» О разнице значений слов «стих» и «стихотворение»

Когда я еще училась в старших классах, моя одноклассница – ее звали Машей – однажды спросила меня:

– А ты правда пишешь стихи?

– Да, – смущенно ответила я.

И тут она предложила:

– Тогда прочитай мне какой-нибудь свой стих!

Я смутилась еще больше. Даже не от перспективы публичного чтения, а оттого, что сама ее фраза мне как-то не нравилась. Возможно, схожестью звучания слов «стих» и «псих».

– Ты хочешь послушать мои стихи? – переспросила я.

– Не стихи, а один стих, – сурово отрезала она. – Я же так и говорю!

– Я пишу стихи, но я их не читаю, – нашлась я наконец.

На том наш разговор и закончился. Но с тех пор я нет-нет да и вспоминала о нем. Почему я тогда привередничала? Ведь существует же такое слово «стих». Им не гнушался даже Маяковский:

Я к вам придув коммунистическое далеконе так,

как песенно-есененный провитязь.Мой стих дойдетчерез хребты векови через головыпоэтов и правительств.Мой стих дойдет,но он дойдет не так, —не как стрелав амурно-лировой охоте,не как доходитк нумизмату стершийся пятаки не как свет умерших звезд доходит.Мой стихтрудом

громаду лет прорвети явитсявесомо,грубо,зримо,как в наши днивошел водопровод,сработанныйеще рабами Рима.В курганах книг,похоронивших стих,железки строк случайно обнаруживая,выс уважениемощупывайте их,

как старое,но грозное оружие.

А пользовался ли этим словом Пушкин?

Что ж, давайте поищем его в «Словаре языка Пушкина». Он был создан в 1938–1961 годах под руководством академика В. В. Виноградова. Есть ли в нем статья под заголовком «Стих»? Конечно же есть!

В последнем, четвертом, томе читаем:

СТИХ (565). 1. Ритмически организованная стихотворная речь; не «проза» [мн. ч.]. Они сошлись. Волна и камень, Стихи и проза, Лед и пламень Не столь различны меж собой. ЕО II 13.6. Все те же ль вы, друзья веселья, Друзья Киприды и стихов? С2 174.6.

Стоп. Здесь речь идет не о стихе, а о стихах. Во множественном числе. Значит, я была права, а Маяковский – нет? Но читаем дальше:

То же, в ед. ч. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе – и, кажется, в том ошибся, лишив добровольно свой стих свойственного ему разнообразия. Ж, 141.18.

Значит, все же правы были Маяковский и Маша, а я ошибалась? Но откуда эта цитата? Из пушкинских набросков предисловия к «Борису Годунову». Поэт пишет:

Стих, употребленный мною (пятистопный ямб), принят обыкновенно англичанами и немцами. У нас первый пример оному находим мы, кажется, в «Аргивянах»; А. Жандр в отрывке своей прекрасной трагедии, писанной стихами вольными, преимущественно употребля<ет> его. Я сохранил цезурку французского пентаметра на второй стопе – и, кажется, в том ошибся, лишив добровольно свой стих свойственного ему разнообразия.

Цезура – это пауза между словами, делящая стих на части (не путать с цензурой). Пентаметр – стихотворный размер.

Следовательно, здесь говорится не о конкретном стихотворении, а о поэтической речи в принципе и о частностях: ее формах и стихотворных размерах.