В погоне за русским языком

Тут он взял от меня тетрадку и начал немилосердно разбирать каждый стих и каждое слово, издеваясь надо мной самым колким образом.

Из контекста не ясно: разбирал ли Швабрин все стихотворения из тетрадки или отдельные строфы прочитанного. Но в любом случае это происходило еще в XVIII веке, когда русский язык значительно отличался от того, на котором мы говорим сейчас (и во многом этот «новый русский язык» был создан благодаря Пушкину).

* * *

Третье значение слова «стих»:

3. Художественное произведение, написанное ритмизованной речью с определенным размером [мн. ч. ] (340).

или

Небольшое произведение, написанное ритмизованной речью, стихотворение.

Кажется, это именно то, что имела в виду Маша (моя Маша, а не Марья Ивановна Миронова, возлюбленная Гринева). Какие же цитаты приводит словарь?

Остались нам стихи: поэмы, триолеты,

Баллады, басенки, элегии, куплеты,Досугов и любви невинные мечты,Воображения минутные цветы.(«Послание Цензору»)В почтенной кичке, в шушунеМосква премилая старушка.Разнообразной и живойОна пленяет пестротой,Старинной роскошью, пирами,Невестами, колоколами,Забавной, легкой суетой,Невинной прозой и стихами.(послание «Всеволожскому»)

В прохладе сладостной фонтановИ стен, обрызганных кругом,Поэт, бывало, тешил хановСтихов гремучим жемчугом……Но ни один волшебник милый,Владетель умственных даров,Не вымышлял с такою силой,Так хитро сказок и стихов,Как прозорливый и крылатыйПоэт той чудной стороны,Где мужи грозны и косматы,

А жены гуриям равны.Но слава заменила вамМечтанья тайного отрады:Вы разошлися по рукам,Меж тем как пыльные громадыЛежалой прозы и стиховНапрасно ждут себе чтецовИ ветреной ее награды.(«Разговор книгопродавца с поэтом»)

И наконец

Между жарким и бланманже,Цимлянское несут уже;За ним строй рюмок узких, длинных,

Подобно талии твоей,Зизи, кристалл души моей,Предмет стихов моих невинных,Любви приманчивый фиал,Ты, от кого я пьян бывал!

Зизи – Евпраксия Николаевна Вульф, дочь Прасковьи Александровны Осиповой-Вульф, одна из «тригорских дам» – соседок Пушкина по имению.

* * *

А употреблял ли Пушкин слово «стих», подразумевая одно конкретное стихотворение? Давайте посмотрим. Вот что подсказывает нам словарь:

4. Произведение устной народной поэзии на библейскую или церковно-религиозную тему (4). Слепой старик поет стих об Алексее, божием человеке. Ж, 258.24.

Это из незаконченной повести «Путешествие из Москвы в Петербург», которую Пушкин написал в полемике с Радищевым: