В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить

На фоне трагедии, вскоре перевернувшей всю систему здравоохранения, усталость Спенсер от работы кажется ерундой. В начале 1981 года из отчета Центров по контролю и профилактике заболеваний США Спенсер и Поттерет узнали о случаях тяжелого иммунодефицита у молодых и до недавнего времени абсолютно здоровых гомосексуалистов, которые сегодня называют первыми случаями СПИДа. В то время никто не знал, что это за болезнь. Поттерет считал, что, возможно, во всем виновата партия плохо очищенных наркотиков, которые продавали на улице. Никто и подумать не мог, что скоро эпидемиологи обнаружат передаваемый половым путем вирус, ставший причиной этих смертей, и что из-за этого вируса практика отслеживания контактов в том виде, в котором они ее знали, почти совсем исчезнет.

У врат смерти

В 1983 году к Нэнси Спенсер из департамента здравоохранения штата Колорадо начали поступать описания случаев СПИДа. Некоторые пациенты пребывали в состоянии настолько тяжелом, что умирали еще до того, как Нэнси успевала с ними побеседовать. Расследования этих первых случаев могли ни к чему не привести, но каждый из них был важным источником информации о потенциальных факторах риска СПИДа. Первый раз в жизни Спенсер приходилось беседовать с друзьями и близкими после смерти нулевых пациентов, при этом ей приходилось вести разговор предельно осторожно, ведь причины болезни и смерти окружению пациента могли быть неизвестны.

Беседы с умиравшими от СПИДа были душераздирающими и утомительными. Работы у Спенсер и ее коллег становилось все больше. Сотрудники-гомосексуалисты заболевали, у других огромная нагрузка вызывала выгорание и они увольнялись, ситуация стремительно ухудшалась. В своем интервью журналу Life, вышедшем под названием «Разыскивающие СПИД», коллега Спенсер, Чудак Боб, сказал, что эпидемия СПИДа скоро заставит работников здравоохранения носить майки с надписью «Я УМЕР ОТ СПИДА, ХОТЯ У МЕНЯ ЕГО НЕТ»³.

До 1985 года считалось, что половым партнерам пациентов со СПИДом нет необходимости сообщать о вероятном заражении смертельной болезнью. Объяснялось это тем, что в распоряжении работников здравоохранения не было надежных тест-систем для выявления вируса и никакого лекарства для заболевших тоже не существовало. Тем не менее СИЗы все равно беседовали с пациентами, чтобы узнать их сексуальную ориентацию и выяснить, принимают ли они наркотики, но назвать имена половых партнеров их не просили. Таким образом, у СИЗов не было необходимости сообщать несчастным, что те могли заразиться смертельной болезнью и нельзя проверить, есть у них вирус или нет.

Когда в 1985 году появился анализ на антитела к ВИЧ, в некоторых штатах, включая Колорадо, СИЗам разрешили отслеживать контакты больных ВИЧ/СПИДом, однако все попытки сделать это встречались враждебно. Защитники прав гей-меньшинств опасались того, что одобренная правительством практика на деле превратится в Большого Брата – всех гомосексуалистов внесут в список, а потом будут преследовать. Право гомосексуалистов и бисексуалов на личную жизнь яростно защищали даже от попыток работников здравоохранения собрать информацию.

Учитывая общее отношение к гомосексуалистам в США, эти опасения не были беспочвенными. В 1986 году Верховный суд вынес постановление по делу Боуэрса против Хардвика, подтвердив конституционность закона о мужеложстве. Аналогичные законы действовали на территории 24 штатов и применялись вплоть до 2003 года. В некоторых штатах под определение мужеложства подпадало занятие не только анальным, но и оральным сексом. (Если оральный секс – содомия, значит, согласно правовому определению, 85 % американцев – содомиты)⁴.

В 1987 году с выходом на рынок антиретровирусного (замедляющего размножение ВИЧ) препарата азидотимидина появилась надежда на то, что он продлит жизнь пациентов с ВИЧ/СПИДом и что их половых партнеров, возможно, стоит уведомлять о заражении вирусом. Несмотря на это, департаменты здравоохранения тянули с решением о начале отслеживания контактов пациентов с ВИЧ/СПИДом. В 1988 году юридическая возможность начать отслеживать контакты была во всех пятидесяти американских штатах, но введена эта практика была лишь в 22, причем в большинстве этих штатов уровень распространения ВИЧ был низким[31]⁵.

Учитывая, сколько сил требуется на отслеживание контактов, а также то обстоятельство, что до появления первых симптомов у носителя ВИЧ могут пройти годы, такие исследователи, как Джордж Разерфорд (George Rutherford) из Университета Калифорнии в Сан-Франциско, высказывали сомнение в перспективности применения этой практики: «Попытка отследить всех половых партнеров и тех, кто пользовался одной иглой со всеми носителями ВИЧ-инфекции в Нью-Йорке или Сан-Франциско, выльется в огромные расходы, положит конец профилактике других инфекций и просветительской деятельности»⁶.