В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня

фестивале в Канне. (Когда отмечалось двадцатилетие Каннского

фестиваля, в специальном юбилейном издании я видел

знаменитый кадр с шофером Минуткой.) Конечно, и в этой

картине есть наслоения, связанные с временем, но вместе

с тем ее несомненная ценность — в жизненно достоверных

характерах командиров, смело и талантливо решающих

крупные стратегические задачи. Это не тени, не «винтики»,

а люди, сознающие свою личную ответственность за

судьбу Родины.

1959 год, год выхода «Судьбы человека» (по рассказу

М. Шолохова, режиссер С. Бондарчук) и «Баллады о

солдате» (режиссер Г. Чухрай, сценарий В. Ежова и Г.

Чухрая),— это очень важная веха в развитии нашего

кинематографа, от которой можно вести отсчет. В этих фильмах

был разговор с миллионами зрителей, и не только нашей

страны — фильмы сразу получили мировой экран,—

разговор о самой сути характера человека, одолевшего

страшного врага, разговор о природе нашего гуманизма, о

великом и вечном. Авторам удалось просто и философски

глубоко раскрыть духовную сущность советского человека,

запечатлеть его подвиг.

Главный смысл «Баллады о солдате» — утверждение

гуманизма юноши в военной гимнастерке, воспитанного

так, что он не может жить лишь для себя, уткнуться в

свой узкий мирок,— он живет для людей, его существо не

мирится с фальшью, подлостью, трусостью. Алеша

Скворцов— это именно такой характер, чутко подсмотренный

художником в жизни. Да, такие, и только такие, чистые

сердцем и помыслами, добрые к настоящим людям и

непримиримые к тем, кто лишь носит личину людей, смогли

совершить невиданный в истории подвиг. Андрей Соколов

своими руками убивает предателя, и в то же время его

сердце, пережившее столько горя, страданий, мук, откры-

253

то людям — он любит маленького сиротинку и готов отдать

ему все сильное и светлое, что есть в его душе. Таков

Соколов у Шолохова, таков он и в фильме Бондарчука.

Фильмы «Летят журавли» М. Калатозова, «Дом, в

котором я живу» Л. Кулиджанова и Я. Сегеля, «Иваново

детство» А. Тарковского были принципиально важными для

движения советского кино: на материале войны они

ставили серьезнейшие морально-этические проблемы и

вскрывали те стороны характера человека, которые обходило до

того киноискусство, открывали новые черты быта

советских людей, их взаимоотношений в дни великих испытаний.

При этом надо отметить, что фильмы эти очень разные по

стилю, языку.

Точная режиссура, талантливая игра актеров, смелые

изобразительные решения определили успех этих фильмов

у миллионов зрителей и их место в истории нашего кино.

«...Страшный бой идет, кровавый,

Смертный бой не ради славы,

Ради жизни на земле» —

вот формула гуманизма, гениально найденная великим

русским поэтом в годы войны, и именно этой формулой

можно коротко определить идейно-художественную,

познавательную суть названных фильмов.

Стоит ли говорить, что «Баллада о солдате», «Судьба

человека», «Летят журавли», «Иваново детство», «Отец

солдата» раскрывают правду истории и правду характеров,

а не представляют собой умозрительные конструкции.

Участники войны помнят, что на фронте были не одни

страдания. Бойцы испытывали горечь поражений, но и

радость победы, радость кровной связи с народом, который

ты защищаешь, ни с чем не сравнимое чувство

сопричастности с великим, с самой историей, с судьбами

человечества. Иным может показаться, что это звучит сейчас

излишне громко. Но ведь это правда! Спросите любого

участника войны, вот сейчас, когда со дня ее окончания прошло

почти четыре десятилетия: какое время своей жизни он

считает самым важным? И он почти наверняка скажет: те

страшные, суровые, неимоверно тяжелые военные годы —

это были яркие, счастливые, если хотите, годы жизни. Ибо

это было прикосновение к великому и вечному, это была

борьба за то, что есть самое главное на земле.

Потому-то фронтовики считают неправдой, когда в

книге или на экране видят самих себя в обстановке

придавленности, обреченности. Нет, говорят они, мы были не

такими, мы погибали, терпели лишения, но мы себя

чувствовали сильными и по-своему счастливыми.

254

Художник, разрабатывающий тему минувшей войны, не

может игнорировать это чувство.

В картине «У твоего порога» В. Ордынского (сценарий

С. Нагорного) показан зенитно-артиллерийский расчет,

оставленный без прикрытия на подмосковном рубеже.

Трагическая ситуация: зенитчики должны бороться с танками

врага. Авторы фильма сумели передать пульс боя

горсточки солдат — каждый из которых чувствует свою

ответственность перед Москвой, ее людьми. Это и есть

стержневая мысль фильма — сурового, временами жестокого, но

исторически достоверного. Это же можно сказать о

картине «Горячий снег» Г. Егиазарова и Ю. Бондарева, где

воссоздана трагическая ситуация, сложившаяся зимой

1942 года на подступах к окруженному Сталинграду, куда

рвались танки Манштейна. И здесь автору, режиссеру,

актерам удалось передать трагизм и величие этого

исторического сражения.

Вместе с тем сама жизнь выдвигала новые темы, новые

подходы к великой теме — не только через судьбу

отдельного героя, а более крупно, где была бы запечатлена вся

полная картина самой истории.

«Судьба человека», «Баллада о солдате», «Иваново дот-