В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня

позволяющем зрителю тщательно рассмотреть все детали,

показанные режиссером, оператором, художником на экране)

мы имеем возможность не только познакомиться с

обитателями селения, но и почувствовать ту атмосферу, в которой

живут эти люди, живет страна.

Знакомство с капо — начальником селения. Он

тщательно выбрит, плотен, в светлых гольфах и высоких сапогах.

Он, вожак местных чернорубашечников, явно подражает

дуче, задирает подбородок. Позже мы узнаем, что это

всего лишь мелкий, безвольный мещанин, которым управляет

жена, что высокопарные слова, которые он произносит о

дуче, об отечестве, о долге — риторика, в которую он в

общем-то не очень и верит. Но подеста здесь главная и

непререкаемая власть, особенно в 1935 году, когда режим,

жестоко расправляясь со всеми инакомыслящими

(коммунисты уже давно в застенках или строгих ссылках),

готовится к агрессии. Он просматривает все письма ссыльных,

и это занятие ему очень нравится, особенно в связи с тем,

что он может сделать нравоучение автору письма, показать

свое красноречие.

Отраженно в этом крошечном селении происходит все,

что происходит в стране. Затевается захват Абиссинии, и в

парикмахерской люди слушают патетически-напыщенную

речь дуче. Местных парней призывают в берсальеры,

обещая им какую-то иную, лучшую жизнь там, в Африке.

Люди крошечного селения, как в Риме и Милане, задавлены

фашистской диктатурой, но это люди. И Франческо Рози вслед

за автором книги дает удивительно точные портреты

обитателей селения. Среди них гордая крестьянка Джулия —

эту роль точно играет известная греческая актриса Ирена

Папас, — и мудрые старики, и дети, и всегда подвыпивший

сельский священник, чудак и художник-примитивист,

нашедший в себе силу и мужество сказать в рождественскую

ночь в церкви то, что он думает о режиме. Для режиссера,

как и для автора книги, было важно показать, что забитые,

99

задавленные нуждой и суевериями обитатели Луканской

провинции видят в приехавшем к ним не по своей воле

интеллигенте человека им близкого — они чувствуют сердцем

духовное родство с ним. И именно поэтому хотят, чтобы он,

и только он, лечил их стариков и детей, хотя в округе есть

профессиональные врачи. Именно поэтому они разрешают

своим детям дружить с ссыльным, позировать в странных

и не очень понятных для них его художественных

упражнениях.

Джан Мария Волонте, наиболее интересный и

перспективный актер современной Италии, провел всю роль

(весьма, впрочем, непростую, ибо в ней не заложены ни

действия, ни внешние конфликты) глубоко и точно: взгляд,

улыбка, скупой жест здесь составляют основу рисунка роли.

Кульминация фильма — прощание с селением; на

экране то, что составило сущность его пребывания здесь,—

живописные портреты луканцев: женщин, детей, стариков,

юношей. Народ, люди труда — вот источник вдохновения

для художника, вот его истинная ценность, его хлеб и

воздух. Такая мысль, весьма важная в современных условиях

кинематографа Запада, который охвачен глубоким

духовным кризисом, пульсирует в этой яркой, талантливой ленте.

Франческо Рози стал режиссером в пору, когда

неореализм уже угасал, как мы знаем, — по разным причинам, в

том числе и внутренним, субъективным, но главное, и это

решило дело, неореализм был не угоден тем, кто

финансировал и прокатывал фильмы. Иные ветры в ту пору овевали

итальянский экран, иные имена пришли на смену

неореалистам — Феллини, Антониони, Пазолини... Но Рози еще

в пору неореализма работал с Лукино Висконти — он был

ассистентом на фильме «Земля дрожит» — и прошел

хорошую школу большого социального искусства. В первых

своих самостоятельных работах — ив «Сальваторе Джули-

ано» и в «Руки над городом» — Франческо Рози шел от

эстетики неореализма, но стремился к большей

концентрации материала, резкой конфликтности и к прямому

введению политики в ткань повествования. Этот путь принес и

известные потери — было отчасти утрачено характерное

для неореалистов тщательное всматривание в

своеобычность каждого персонажа, юмор, живописность милых

нелепостей крестьянского или городского быта, но были и

приобретения — злободневные политические хмотивы

властно вторгались на экран. «Руки над городом» — коррупция,

хищничество власть предержащих. «Сальваторе Джулиа-

но» — генезис и механика действий мафии, ее связь с

полицией. «Дело Маттеи» — соперничество финансовых групп,

100

отчаянная попытка национальной буржуазии вырваться

из цепких рук заокеанских монополий. «Сиятельные

трупы» — анализ, глубокий, точный, нелицеприятный,

современной политической обстановки в Италии, когда террор

приобрел серьезные масштабы и левые силы должны

избирать и находить верную тактику, исходящую из

интересов народа. Острые, злободневные проблемы.

В фильме «Три брата» (1981) Франческо Рози сделал

еще один шаг вперед в художественном познании

действительности. Созданная по мотивам рассказа Андрея

Платонова «Третий сын», написанного в 30-е годы, кинокартина

глубоко и точно освещает нынешнюю ситуацию в Италии.

Три брата — это как бы три существенные грани жизни

современной Италии.

Старший брат — римский судья, мучающийся

кошмарами: он должен судить группу террористов и с ужасом ждет