В русском жанре. Из жизни читателя

Мне предстояла встреча с вдовой А.Н. Толстого Людмилой Ильиничной. Надо было бы накануне удержаться, но я остановился у крепко пьющих московских приятелей. От них звонил вечером Л. И. договориться о времени встречи. В назначенный час позвонил в дверь двухэтажного дома на улице Алексея Толстого (не знаю, доводилось ли когда другой вдове жить на улице имени покойного мужа?). Сумасшедший топот ног по лестнице со второго этажа, хотя «графине», как иронически именовали её, было уже за семьдесят. В недолгое время, после каких-то слов, она подвела меня к обширному овальному столу, где уж стоял армянский коньяки грузинское белое, кажется, «Цинандали» и предложила налить. Я начал было отказываться. «Что Вы, Вам же необходимо!» — решительно сказала советская графиня и взялась за бутылку. И уже, когда выпили — я коньяк, она вино, — обронила: «Я же разговаривала вчера с вами…».

* * *

В послевоенные годы в России (за, вероятно, исключением Чувашии, где пиво — национальный продукт), практически была утрачена культура пивоварения. Особенно в провинции. В Москве и Ленинграде ещё производились относительно приличные сорта, да и главное советское пиво — «Жигулёвское» там было повыше качеством. Сорт же этот родился до революции: в городе Самаре австрийский дворянин Альфред фон Вакано построил завод, выбрав место для него из-за особой воды ключей, бьющих из известняков Жигулёвских гор. Всего же советские сорта пива можно было пересчитать по пальцам: кроме «Жигулёвского» было чуть более крепкое «Московское», и тёмное «Бархатное». В Москве производилось вожделенное «Двойное золотое» и «Ленинградское» в маленьких бутылочках.

Пиво в провинции производили жидкое, пены почти не дающее, да ещё и продавцы разбавляли его водой. И для создания пены якобы сыпали туда щепотку стирального порошка. Разливным пивом, так же, как и квасом, торговали или из металлических цистерн на колёсах, или из пузатых деревянных бочек, забитых деревянной же пробкой вверху; чтобы выбить её, надо было всадить остроконечный штуцер, которым заканчивался шланг, ведущий к крану. Перемена пустой бочки на новую занимала немало минут, порой сама продавщица вбивала штуцер, но обычно приглашала желающих из очереди, и тут же являлись любители, под советы, шутки и прибаутки очереди они принимались за дело. В Москве раньше, чем в провинции, с конца пятидесятых появилось пиво в металлических баллонах и пивные-автоматы. В Ленинграде было больше, чем где бы то ни было, уличных пивных киосков, с небывалым нигде более подогревом пива в зимнее время: на электроплитке постоянно стоял чайник с пивом, и желающим добавляли в кружку с холодным ещё и пива горячего. Попозже появилось и чешское пиво в кегах, похожих на алюминиевые яйца. Вообще чешское пиво в советские времена, за исключением столицы, где им постоянно торговали в Парке культуры, проходило по тому же дефицитному разряду, как чёрная икра или армянский коньяк.

В целом же по всей стране пива хронически не хватало и стандартное объявление «Пива нет» украшало прилавки. Помнится, в «Литературной газете» даже карикатура была: к земле подлетают инопланетяне, и видят во весь земной шар объявление: «Пива нет». Место торговца пивом было крайне доходным, попасть на него можно было лишь за хорошую взятку. Где бы ни продавали пиво: в столовой, в бочке на колёсах, пивной — всё становилось мужским клубом. Здесь можно было встретить и приличного старичка, осторожно сосущего из кружки, и шумную молодёжную компанию, и постоянную клиентуру, мешающую прямо в кружке пиво с водкой, производя смесь под названием ёрш — по названию рыбки небольшой, но очень нахальной и колючей, такового же рода действие производила и смесь на выпившего.

Долгие годы стоимость пива по всей территории СССР от Якутии до Грузии оставалась единой; так, «Жигулёвское» пиво в бутылке стоило 37 копеек, из которых 12 занимала цена посуды. Разливное же оно стоило 22 или 24 копейки пол-литровая кружка, которые опять-таки изготовлялись по единому пузатому стандарту.

О баночном пиве жители СССР долгое время не подозревали, лишь опять-таки в столицах его можно было наблюдать в валютных магазинах «Берёзка»; баночное пиво долгое время казалось символом буржуазной роскоши, и в кино, когда требовалось показать западную жизнь, это производили с помощью бутылочек кока-колы и баночного пива.

Теперь пива очень много, сотни сортов. Сравнительно меньше стало импортного, потому что стали производить своего в достатке. В пивных барах и кафе, на воздухе и в помещении, из бутылок и кегов, круглосуточно можно пить сколько угодно. Сбылась вековая мечта советских мужичков? Не совсем.