В середине века

Вместе с тем Тимофей был некрасив. Негладкая темная кожа очень портила это хорошее по рисунку лицо, к тому же временами его одолевали прыщи — естественный результат плохого питания и мужского одиночества. И на обеих руках Тимофея сохранилось не больше трети пальцев, и, хоть орудовал он своими культяпками не хуже, чем я своими десятипальцевыми, он мучительно сознавал, что урод. Несчастье с руками произошло еще в детстве и наложило коверкающую печать на психику — Тимофей уже не верил, что он такой же человек, как другие, он считал себя абсолютным неудачником во всем. Может, это и определило остроту его первой, главной, мечты.

— Значит, вовсе нельзя? — повторял он упавшим голосом. У него быстро менялись настроения. Он почти мгновенно переходил от смеха к горю и от горя к веселью. Но это происходило не оттого, что он неглубоко чувствовал, а потому, что он чувствовал много больше любого из нас.

— Нет, что ты, Тимоха! — говорил я. — В тебя даже очень можно влюбиться. Будь я женщиной, я бы только в таких, как ты, и влюблялся.

Я, разумеется, не лгал. Стань я хоть на время женщиной, я бы чувствовал себя счастливым только с таким сердечным, покладистым, услужливым и преданным мужчиной, как Тимофей. Но я не был женщиной, они же мало походили на меня. Кроме того, они хуже знали мужчин, чем знал их я. Если и выпадала им печальная судьба любить заключенного, то они увлекались людьми иного сорта — самоуверенными, энергичными, умеющими за себя постоять, для себя оторвать. И все они твердо знали, что десять пальцев лучше, чем четыре, два глаза удобней, чем один, а от головы требовали почти невозможного — и тяжести на ней таскай, и мыслями поражай, и по хозяйству шевели мозгами. Нет, женщины не разбираются в природе мужчин, им это не дано.

Чтобы усилить впечатление, я уверял Тимофея:

— Вот увидишь, среди новых девчат ты обязательно подберешь подругу. А уж если вольная полюбит заключенного — точно любовь! От нашего брата ведь ни корысти, ни удобства, ни семейной обеспеченности — так сказать, одно голое чувство…

Тимофей благодарно смотрел на меня.

— Выпить бы! — говорил он растроганно. — В честь их приезда хоть стопочку, а?

— А вот спирта нет! — отвечал я.

Новые девушки появились в нашем цехе осенью, и почти всех их отдали на выучку к Тимофею — он был старшим на электролизных ваннах. Работа в его отделении была типично женским занятием: что-то зачищать, что-то поправлять, что-то легонько закручивать и откручивать. Среди девушек выделялась Лена — высокая, красивая, деловитая, дерзкая на язык. Тимофей уже через неделю был в нее без памяти влюблен. Ему вообразилось, что мечта его близка к осуществлению.

— Сережа! — вскоре объяснял он с восторгом. — Умница же эта Лена, свет таких не видел. Начну что излагать, сама заканчивает, на ходу все схватывает.

— На ходу портянки рвет, — ответил я по-лагерному, чтобы умерить его пыл.

— При чем тут портянки? Соображение, а не портянки. И глазищи!.. Синие, умные, огромные…

— Как у коровы, — хладнокровно продолжал я. — И печальнее коровьих…

Он не дал себя сбить.

А руки! Все могут — вот руки! Толковейшие. Вчера под вечер я ее немножко тиснул — такого леща выдала, еле на ногах устоял! В шутку, само собой… Она так и объяснила, что в шутку.

— Хороши шутки! — мрачно сказал я и зловеще покачал головой. Я уже видел, куда он клонит.

Лицо Тимофея вдруг стало молящим.

— Не в службу, а в дружбу!.. Завтра мне с ней во вторую смену выходить. Неужто такой случай пропускать? Он же год не повторится! Двое — я и она, Тимофей Кольцов и Лена Семитина, и больше никого в целом цехе. Пойми же! Я и она! Как она смотрит на меня, как слушает! Золотое сердце, чистейшего золота, вот какая она!

— Говорю тебе, нет спирта! — Я отвернулся: я мучительно перебарывал свою жадность.

Он опустил голову и забормотал:

— Нет, не смогу! Ты бы смог, а я не смогу. У тебя язык — подвешенный, а у меня — прикованный. Рассказать бы ей, как дошел до такой жизни и что у меня на сердце… Без ста граммов не сумею. Она ко мне всей душой, а без слова все равно не выйдет душевности! Такой случай, что совсем вдвоем — и ни к чему!

Я полез в шкаф и достал заветный пузырек.

— На, сто кубиков чистого спирта. Все запасы, разведи раза в два.

— Учи! В спирте я, брат, как ты в рифмах. Для женщины надо разводить раза в три, иначе вкус не тот. Ну, спасибо, вот уже друг настоящий, просто выручил, ну, просто выручил! Сегодня у меня счастливый день, пойми!