Вблизи Толстого. (Записки за пятнадцать лет)

«Твое письмо получила, не бойся, что я сейчас буду тебя искать: я настолько слаба, что едва двигаюсь, да и не хочу употреблять никаких насилий; делай, что тебе лучше. Это страшное несчастье такой мне урок, что если останусь жива и ты сойдешься со мной — я употреблю все на свете, чтобы тебе было вполне хорошо. Но почему‑то мне кажется, что мы больше не увидимся. Левочка, милый, я тебе это пишу очень сознательно, искренно и несомненно исполню. Вчера мирилась с Чертковым, сегодня буду исповедываться в том грехе самоубийства, которым хотела прекратить свои страдания. Не знаю, что писать тебе, не знаю ничего, что будет вперед. Твои слова, что свидание со мной было бы ужасно для тебя, убедили меня, что оно невозможно. А как кротко, благодарно и радостно я встретила бы тебя! Милый мой, пожалей меня и детей, прекрати мои страдания.

Сережа уехал, здесь Андрюша и сейчас приехал Миша. Таня так измучена, что сегодня уезжать хочет. Левочка, пробуди в себе любовь, и ты увидишь, сколько любви ты найдешь во мне.

Не могу больше писать, что‑то очень уж ослабела. Целую тебя, мой дорогой, старый друг, когда‑то любивший меня.

Нечего ждать от меня, что что‑то начнется во мне новое, в душе моей и сейчас такая любовь, такая кротость и желание тебе счастья и радости, что время ничего нового не сделает. Ну, Бог с тобой, береги свое здоровье. Соня».

В. Г. Чертков получил 1 ноября две телеграммы из Астапова. Первая была от Льва Николаевича:

«Вчера захворал. Пассажиры видели, ослабевши шел с поезда. Боюсь огласки. Нынче лучше. Едем дальше. Примите меры. Известите. Николаев». (Псевдоним, о котором писала мне Александра Львовна.)

Вторая телеграмма была уже от Александры Львовны:

«Вчера слезли в Астапово. Сильный жар, забытье; утром температура нормальная, теперь снова озноб. Ехать немыслимо. Выражал желание видеться с вами. Фролова» (тоже псевдоним).

Получив эти телеграммы, Владимир Григорьевич выехал в Астапово и утром второго ноября приехал туда.

Л. Н. расспрашивал Владимира Григорьевича о Софье Андреевне. Говорил о письмах детей, хвалил письмо Сергея Львовича. Из друзей Л. Н. спрашивал об Ив. Ив. Горбунове и обо мне. Интересовался работой Ивана Ивановича над «книжечками» («Путь жизни»).

Вместе с Владимиром Григорьевичем приехал А. П. Сергеенко.

Л. Н. поместился в домике начальника станции Астапова И. И. Озолина, который уступил для этого сначала часть своей квартиры, а потом куда‑то выселил жену и детей и уступил для больного и бывших при нем весь свой дом.

Кроме Душана Петровича при Л. Н. был сначала какой- то железнодорожный врач, которого скоро сменил врач из Данкова, Семеновский, — очень милый и, кажется, хороший доктор.

2 ноября телеграммой вызвали из Звенигорода Д. В. Никитина. Телеграфировали также Сергею Львовичу.

Температура у Л. Н. была 39,6. В мокроте кровь. Л. Н. ничего не ел.

Часов в восемь вечера приехал Сергей Львович. Л.H., увидав его, очень взволновался, но был ему рад. Сергей Львович поцеловал ему руку. Л. Н. не привык к такой ласке от сыновей; он был так тронут, что со слезами рассказывал об этом Александре Львовне.

В домике жили при Л.H.: Александра Львовна, В. М.Феокритова, В. Г.Чертков, Д. П.Маковицкий и А. П. Сергеенко.

Последний к Л. Н. заходил редко, а дежурил постоянно для различных дел и поручений.

Поздно вечером пришел И. И. Озолин и сообщил окружавшим Л.H., что в Астапово идет экстренный поезд. Все поняли, что это значит… Действительно, спустя некоторое время поезд пришел, и в нем приехали: Софья Андреевна, Татьяна Львовна, Андрей и Михаил Львовичи, доктор из Тулы и фельдшерица при Софье Андреевне. Они все остались жить в поезде, поставленном на запасном пути.

Врачи категорически не допустили свидания Л. Н. с Софьей Андреевной и ни с кем из приехавших, считая это опасным для его жизни. Л. Н. часто выражал опасение (а в бреду этим бредил) возможности приезда Софьи Андреевны.

Как я уже говорил, мы с И. И. Горбуновым и Д. В. Никитиным выехали из Москвы в ночь со 2 на 3 ноября. Кроме нас в вагоне, идущем без пересадки до Астапова, ехало с полдюжины корреспондентов от разных московских и петербургских газет, как вороны, слетевшихся на добычу… Они своей шумной болтовней были очень мучительны. Корреспонденты, по счастью, вышли закусить в Кашире и прозевали поезд, так что приехали в Астапово со следующим. Мы же благодаря этому остались в тишине.

Приехали мы в Астапово рано утром и сразу наткнулись на поезд Софьи Андреевны и сыновей. Это подействовало на меня очень тяжело.

Мы сейчас же пошли к домику, где был Л. Н. Там увидали Александру Львовну, Черткова и других. Милый Озолин устроил нас с Иваном Ивановичем в квартире начальника тяги Устинова. Его домик — на краю довольно большого станционного поселка. Жена его в отсутствии. С ним старуха — мать. Люди сердечные, приветливые. Нас устроили удобно и хорошо.