Вечером во ржи: 60 лет спустя

Готов поспорить: если провести прямые линии сквозь время, сквозь бесчисленные поездки на такси, все они сойдутся в этой точке. Я что хочу сказать: какие-то вещи предрешены заранее, и неважно, сколько поездок на такси их разделяет. Просто вещи так устроены. Вот я, к примеру, выхожу из такси, поднимаюсь по этим каменным ступеням, а мысленным взором вижу Гигантскую Башку в углу прокуренного бара: глаза до красноты разъело от дыма, и этот купол возвышается надо всем вокруг, подобно горной вершине, уходящей под облака; а на последней ступеньке я откуда-то вызнаю ответ.

Наркотики – вот и весь сказ. Разворачиваюсь кругом, спускаюсь по тем же ступенькам и перехожу на другую сторону – туда, где аптека. В помещении тихо, у полок никого. Под лампами дневного света плыву между стеллажей, мимо витаминов и минералов, мимо средств от аллергии, глазных капель и всевозможных лосьонов – есть в них что-то притягательное. Так бы и плавал вдоль разноцветных флаконов и пузырьков. И тут я нахожу то, что нужно.

На упаковке сказано: по одной таблетке каждые три часа, не более четырех раз в сутки; выбираю расфасовку по сто таблеток и плачу в кассу. Сам себе удивляюсь – впечатление такое, будто я действую без страха и упрека, хотя еще совсем недавно пребывал в полной растерянности.

На пути к дверям улавливаю какой-то необъяснимо знакомый звук. Нутряной какой-то, глухой удар, какой мне уже доводилось слышать; на тротуаре оглядываюсь по сторонам, и меня настигает память. С ума сойти. Лежит на земле у стены. В полураскрытом клюве – кровь, а на витринном стекле у меня над головой – вроде как жирное пятно.

С ума сойти, шепчу я, сжимаю в руке свой пластиковый пакет и наклоняюсь, чтобы рассмотреть повнимательней.

Не знаю, что меня потянуло обратно в парк; беру очередное такси – и в путь. На самом деле мне без разницы, куда ехать, лишь бы народу поменьше, но чем-то этот парк меня притягивает.

У таксиста голова нормального размера, а зовут его Фрэнк. Фрэнк сильно смахивает на индуса, но мне по барабану, откуда он родом и почему у него такое неподходящее имя, – лишь бы доставил меня до места.

Выхожу у Музея естествознания, дальше иду пешком к северу, в глубь парка. Сейчас бы только миновать озеро, а там народу будет куда меньше. Шагаю под деревьями; всякий раз, когда на землю падает лист, у меня екает сердце.

Издали вижу то, что мне нужно. Под раскидистым дубом, развернута к западу. Эта скамья как бы сама себя предлагает, и мне уже не терпится подставить лицо предзакатному солнцу, чтобы с этим уйти, – что может быть лучше? Сейчас, правда, рановато, солнце еще в зените, а потому я просто кайфую на скамейке и любуюсь парком. Мочевой пузырь отдается покалыванием в области копчика; захожу за дуб, придерживаюсь одной рукой за шершавую кору и предаюсь странным мыслям о наших последних деяниях. Например: в последний раз отлить за деревом. Окрестные деревья знакомы мне с детства. Мы с ними вместе состарились, и вскоре я их покину. Ничего в этом особенного нет, просто факт. Вещи теперь обрели четкость – в смысле окружающей обстановки. Они как бы сошли с холста, можно вытянуть руку – и пробежать пальцами по всем деталям и мыслям. Прислушиваюсь к своему сердцу: тикает. Размышляю о сыне, вспоминаю родителей, Алли, Д. Б. и Фиби. На каждого из них отвожу пять минут, а потом составляю коллаж из лучших фрагментов. Всем этим воспоминаниям очень много лет; как ни вглядывайся, кое-что расплывается. Единственный клип, который я сейчас не прокручиваю, – это лента с участием Мэри. Мы с нею и так скоро увидимся.

В поле зрения то и дело появляются какие-то личности. Один на пробежку вышел, другой собаку на поводке выгуливает, но я не беру в голову.

Вижу, как их ноги движутся по гравию из конца в конец, – и все. Солнце стало клониться к закату, но час еще не пробил. Мочевой пузырь опять требует внимания, но на этот раз я ему не потакаю, а только разжимаю пальцы и впервые выпускаю аптечный пакет.

Пластиковый пузырек приходится откупоривать зубами. Высыпанные на ладонь пилюли оказываются невероятно мелкими и вдобавок – полагаю, из-за освещения – желтоватыми. Пересчитывать не стану: всяко больше двадцати. Пот ручьями течет по спине и скапливается у пояса брюк, но рука даже не дрогнула. Не знаю, о чем должна быть у человека последняя мысль, хоть как-то оправданная. Что до меня – я просто пытаюсь вообразить, что все они собрались вместе, в одной комнате, а потом на прощанье касаюсь губами своей открытой ладони.