Вечность в тебе

Я киваю. А потом рассказываю ему о ссоре с Минг. И из-за чего мы поссорились. И что мне ее не хватает. А потом я рассказываю ему о сериале. Что я не понимаю, как можно убить себя. И как иногда злюсь на брата за то, что он это сделал. И как невероятно по нему скучаю. Я говорю без точек и запятых. Как будто плотину прорвало, и водные массы вышли из-под контроля. Я рассказываю доктору Фалькштейну о своей матери. Что ее нет со мной. Что ее отчего-то никогда и не было со мной на самом деле. Она никогда не была со мной так, как с Кристофером. Я говорю ему, что раньше не замечала этого, потому что мой брат был светом, а я тенью. Здоровый ребенок, который не может жаловаться, потому что он, в конце концов, не болен. Я рассказываю ему о неправильной пицце и об оправданиях матери. И плачу, хотя и не хочу этого.

– Иногда я спрашиваю себя, хочет ли она, в глубине души, чтобы умерла я, а не мой брат… мой замечательный, мой гениальный брат, – пренебрежительно говорю я. И действительно так думаю, но в то же время мне очень жаль.

– Я думаю, такие мысли вполне естественны, – заявляет доктор Фалькштейн. – Вполне понятно, если ты задаешь себе такие вопросы.

– Но я не хочу задавать себе такие вопросы.

– Наш мозг мало заботится о том, чего мы хотим, – говорит он. – По крайней мере, у меня так.

– У меня тоже, – говорю я, и доктор Фалькштейн улыбается.

– Что случилось потом? – спрашивает он.

– Я ушла.

– Вы разговаривали об этом?

– Мы созванивались. Но не разговаривали.

– Вы виделись после этого?

– Нет. Я не была с тех пор дома.

Я жду ответной реакции. Того, что он скажет мне, что так не пойдет, что моя мать наверняка вне себя от беспокойства, что, в конце концов, я еще несовершеннолетняя и должна с ней поговорить. Вместо этого он спрашивает:

– И где же ты тогда была?

Мгновение я колеблюсь.

– У одного друга.

– У друга? Или у бойфренда? – спрашивает он.

– У друга, – говорю я. – Мы не вместе.

– Но вы близки…

Я киваю.

– Могу я спросить, насколько близки?

– Мы не спим друг с другом, если вы это имеете в виду.

– Я не это имел в виду, – говорит он. – Кроме того, физическая близость не обязательно является признаком близости истинной. – Пауза. – Хотя на самом деле должно быть именно так. – Он качает головой и вздыхает. – Ты удивишься, сколько у меня пациентов, которым легче с кем-то переспать, чем открыться кому-нибудь по-настоящему. – Он смотрит на меня. – Я сформулирую свой вопрос по-другому. Ты можешь поговорить с этим другом? Иными словами, ты доверяешь ему?

– Да, доверяю, – киваю я.

– Хорошо, – говорит он. – Это самое главное.

А потом время выходит. И я испытываю облегчение. Но в первый раз не из-за того, что наконец-то ухожу отсюда, а потому, что разговор с ним мне помог. Возможно, Минг была права. Может быть, иногда действительно нужно поговорить с кем-то, кто тебе не особенно близок.

Луиза

Я стою на лестничной площадке и заношу в телефон дополнительную встречу с доктором Фалькштейном. Пятница, 14:30. Напоминание: за час до события.

Никогда бы не подумала, что расстроюсь из-за того, что в течение двух недель не буду посещать сеансы терапии. Наоборот. Еще совсем недавно это стало бы поводом для праздника. Теперь же я почти жалею об этом.

Я и не думала, что доктор Фалькштейн может уехать. Потому что сама никогда не уезжаю. Я всегда здесь. Он отправляется в путешествие со своей семьей. Они летят на Майорку, сказал он. В отель на берегу моря. Мне представляется, что у него двое детей. Мальчик и девочка. Они еще маленькие. А он из тех отцов, что строят с детьми замки из песка и целыми днями барахтаются в воде. А может, даже из тех, что читают своим детям по вечерам книги. Хороший отец. Не то что у меня.

Думаю, после смерти Кристофера он поставил на нас крест. Тот факт, что его сын был психически болен, на каком-то эмоциональном уровне заставлял его оставаться частью нашей жизни. Теперь Кристофер мертв, и он свободен. Послезавтра мой отец и Флегмарион улетают в Индию на четыре недели. Она собирается медитировать, а он хочет отдохнуть. Интересно, от чего.

Я сохраняю запись о встрече. И в тот момент, когда собираюсь спрятать телефон, приходит новое письмо.

Отправитель: futureme.org.