Вечность в тебе

– Это… – начинаю я, глядя на нее, но остальная часть предложения застревает у меня в горле. Как сухая корка хлеба. Мне трудно дышать. Как будто я могу задохнуться в любой момент, если произнесу эти слова. «Прощальное письмо».

– Да, – говорит она, – это от Кристофера.

Мне хочется протянуть к конверту руку, но я не могу пошевелиться. Мое тело окоченело. Словно оно не мое. Словно я забыла, как пользоваться своими руками.

– Я должна была отдать его тебе раньше. Теперь я это знаю, – конверт парит между нами. а рука моей матери дрожит. – Быть может, ты поймешь, почему я этого не сделала, когда прочтешь письмо.

Сказав это, она кладет конверт на мою кровать, а затем выходит из комнаты. Ковер заглушает ее шаги, и она бесшумно закрывает за собой дверь. И тогда я остаюсь одна. Я смотрю на конверт, невинно лежащий на подушке. Там же, где тогда была маленькая белая бумажка. Сейчас покрывало на кровати другое. В конце января было еще то, со снежинками. Его мама подарила мне на Рождество. Мое сердце ускоряется, и все вокруг замедляется.

На этот раз это больше, чем просто предложение. На этот раз это прощальное письмо. Почти официальное.

Луиза