Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

Поток писем, телеграмм, приветствий в адрес Ленинградцев нарастал. Мы в газетах публиковали наиболее яркие и интересные из них. А как только наладилось регулярное сообщение с Ленинградом по ледовой автотрассе, возникла еще одна форма связи — живая, непосредственная: в город стали прибывать делегации трудящихся республик и областей. Они везли письма, подарки, продовольствие в дополнение к тому, что отпускалось городу и фронту в порядке централизованного снабжения. Из Карелии не только привезли рыбу и мясо, но и пригнали более ста оленей.

Делегаты выезжали на фронт, встречались с земляками, с рабочими на заводах. Эти встречи и беседы носили очень теплый сердечный характер.

В конце февраля на три дня приехал и к нам, в горком комсомола, секретарь Московского обкома ВЛКСМ Алексей Осипов. У него были поручения от ЦК комсомола. Но главная причина, по-моему, — поддержать нас и морально, и материально. Каждому из нас, руководителей ленинградской организации, он вручил небольшую посылку. В ней шоколад, какао, пачка печенья «Мария», сыр, бутылка портвейна, конфеты, сахар, пара лимонов. И не только продукты, но и кое-что самое необходимое из личного обихода: туалетное мыло, одеколон и т. п.

Подарок был по тем временам прямо-таки роскошный. Но дело даже не в нем — к этому времени нас стали несколько лучше кормить, хотя чувство голода мучило по-прежнему и худы мы все были до чрезвычайности. Главное, что нас всех тронуло до глубины души, — это дружеская забота московских товарищей.

Я обрадовался посылке еще и потому, что теперь, думалось мне, удастся окончательно поставить на ноги брата. В последнее время Саша опять заметно сдал. Все-таки он нуждался в домашнем, либо больничном уходе. Мы условились с управляющим делами обкома, что при первой возможности поместим его в стационар — так назывались лечебницы для истощенных. К несчастью, я даже не представлял тогда всей опасности его состояния и очень обрадовался, когда за день до отъезда Осипова в Москву поступила долгожданная путевка в стационар в гостинице «Астория». Он считался одним из лучших.

Накануне мы с товарищами условились, что я буду сопровождать московского гостя в его поездке по городу. Поэтому решил воспользоваться случаем — наш путь мы начали с того, что завезли Сашу в «Асторию», я передал его в руки врачей и с легким сердцем уехал, убежденный, что теперь-то все будет в порядке.

Много раз и до и после войны приходилось мне сопровождать гостей в поездке по Ленинграду, но никогда еще не было у меня пути более тягостного. В письме к жене, которое я отправил на другой день с Осиповым, я писал под свежим впечатлением от поездки: «Сегодня с нашим московским гостем объехал полгорода — посмотрел места, которые так любил с детства. Печальное зрелище! Как много испорчено, превращено в развалины. Как много нужно сил, средств, времени, чтобы все это восстановить — вернуть городу его былой величественный, гордый вид».

Много мы в тот день исколесили улиц и площадей. Невский, Литейный, Загородный, Московский, Суворовский проспекты. Садовая, Гороховая (Дзержинского), Инженерная, Миллионная (Халтурина), Разъезжая улицы, Дворцовая, Театральная, Сенная площади, Московская и Нарвская заставы. Почти все мосты и набережные Невы и ее притоков. Васильевский, Аптекарский и Каменный острова. Петроградская и Выборгская стороны.

Мой спутник до этого не видел города. И теперь он смотрел жадными глазами и не переставал поражаться.

Сначала, когда мы свернули с улицы Куйбышева на Кировский мост и покатили по Дворцовой набережной, я попросил шофера ехать медленно, и мы из окна машины увидели обычную ленинградскую панораму — в туманной дымке (день был пасмурный) красиво выделялись на противоположном берегу Невы Петропавловская крепость, стройные здания Биржи, университета, Академии наук. Да и на Дворцовой набережной разрушений не было заметно — это была сторона, неуязвимая для снарядов. Так мы добрались до Медного всадника, памятника Петру Первому, точнее, до того места, где он стоял, укрытый со всех сторон мешками с землей и песком, обшитый досками. А за ним высилась величественная громада Исаакиевского собора, дивное творение русской архитектуры. Он не сиял, как прежде, своим золотым куполом, но и сейчас покорял могучими размерами, строгими пропорциями. Тут мы сделали остановку.

Река в этом году была покрыта могучим ледовым панцирем. Через нее были протоптаны в снегу многочисленные пешеходные дорожки, но людей на них сегодня было мало. Да и на улицах прохожие встречались редко: с залива дул порывистый сырой ветер, пробирая до костей. Поэтому мы охотно укрылись в теплую «эмку», чтобы продолжить путь.