Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

Как в тумане провел я остаток дня. Это было воскресенье, газета не выходила, редакционные работники отдыхали. Часа в два мы собрались в горкоме, чтобы попрощаться с Осиповым. Путь до Москвы предстоял дальний и небезопасный. Нужно было выехать из Ленинграда с таким расчетом, чтобы под покровом темноты пересечь Ладожское озеро.

Товарищи в горкоме уже знали о моем горе. Сочувствовали, кто как мог. Я был им очень благодарен. Дружеская поддержка в тяжелую минуту — великое дело. Тепло, по-братски простились мы с Алексеем Ивановичем.

Проводив гостя, я тут же направился в «Асторию». Саша умер, так и не приходя в сознание, за час до моего прихода. Меня провели в ту же комнату. Я приподнял край простыни, которой было закрыто тело. Саша лежал все в той же позе — с запрокинутой головой. Прощай и ты, мой дорогой мальчик! Прости, если я в чем-то виноват перед тобой!

Вечером, вернувшись на улицу Куйбышева, я спустился вниз, взял к себе Сашины вещички. Это были две книжки, которые он прихватил из дома, чтобы читать, и общая тетрадь, оказавшаяся дневником. Он его вел, еще будучи учеником выпускного класса.

На другой день я еще раз зашел в «Асторию». Надо было оформить документы о смерти брата. Хоронить его я не имел ни сил, ни возможностей. Позднее мне выдали справку, что тело его покоится в братской могиле на Пискаревском кладбище.

Теперь, приезжая в Ленинград, я направляюсь сюда, к памятнику жертвам блокады, чтобы склонить голову над братскими могилами, где похоронен и мой Саша. Молча стою у Вечного огня славы. Медленно читаю строки, посвященные подвигу моих сограждан:

Здесь лежат ленинградцы,Здесь горожане — мужчины, женщины, дети,Рядом с ними солдаты-красноармейцы.

Всею жизнью своеюОни защищали тебя, Ленинград,Колыбель революции.Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем,

Так их много под вечной охраной гранита,Но знай, внимающий этим камням,Никто не забыт и ничто не забыто.

Никто не забыт и ничто не забыто! Полмиллиона людей погребено здесь, на Пискаревском кладбище. А всего погибло за время блокады от голода около 640 тысяч человек. Немало жертв было и среди тех, кто эвакуировался на Большую землю уже в безнадежном состоянии, пораженный голодной болезнью, или не выдержал трудностей пути.

Такой жертвой фашизма стал и мой маленький сынишка Женя. Через три дня после смерти Саши я заглянул в нашу квартиру — нет ли весточки от Вали. И обнаружил в почтовом ящике открытку, адресованную соседкам. Увидел почерк Вали, прочел и похолодел: она сообщала о смерти мальчика (письмо, посланное ко мне в редакцию, еще не дошло). В открытке многого не напишешь. Из скупых строчек я понял, что малыш простудился в дороге и умер в тот же день, как они приехали на место, в интернат. Что старшие мальчики тоже тяжело больны и оба лежат в больнице. Бабушка с ними.

Я был в отчаянии, ходил несколько дней сам не свой. Но нужно было работать. В воскресенье 8 марта намечалось провести первый общегородской субботник по очистке города. Надо было поднимать население, молодежь на эту работу.

Сознание необходимости выполнять свой долг — никто за меня этой работы не сделает! — и чувство ярости против тех, кто был виновником и моих личных бед и страданий всех ленинградцев, помогли мне тогда найти силы. И еще трогательная поддержка и молчаливое сочувствие товарищей — и в редакции, и в горкоме комсомола, и в Смольном.

ВЕСНА, ПОРА ЖИЗНЕУТВЕРЖДАЮЩАЯ

Морозы и метели в начале марта сменились теплой погодой. Теперь людей в городе можно было встретить гораздо чаще, чем в зимние месяцы. Многие выбрались на улицу просто посидеть, подставляя изможденные лица и руки ласковым лучам солнца.

Но весна безжалостно обнажила последствия блокадной зимы. Улицы и площади оказались под толстым слоем льда и снега. Во дворах лежали громадные кучи мусора и нечистот. Нельзя было допустить, чтобы они, растаяв, превратились в источники зловония и заразы. К тому же талые воды угрожали затопить город. Требовалось поднять население на очистку улиц. Уже 8 марта, в первое погожее воскресенье, городской комитет партии призвал всех, кто способен держать лом и лопату, на субботник.

Первый призыв не дал ощутимых результатов. Слишком истощены были люди. Однако это не остановило ленинградских коммунистов. В домохозяйствах пополнили и обновили кадры политорганизаторов, в некоторых — сменили управляющих. По квартирам пошли партийные работники из райкомов и с предприятий, чтобы рассказать о новой угрозе городу.