Венедикт Ерофеев: человек нездешний

Парадокс состоит в том, что, по уверению Доналда У. Гудвина, заведующего кафедрой психиатрии Канзасского университета, автора нашумевшей книги «Алкоголизм», у литературного дара и алкоголизма одни и те же корни. Неспроста ведь этим недугом страдало и страдает немало писателей, а также людей других творческих профессий. Про политические фигуры мирового масштаба и говорить нечего. Некоторые государственные деятели глубокой древности и нашего времени с упоением предавались этому пороку, прямо скажем — не худшему среди многих других. И даже, такое случалось, они доживали до преклонных лет.

Обращусь к одной из неизданных «Записных книжек» 1979—1980 годов, в которой Венедикт Ерофеев с большим удовольствием, как могу предположить, цитирует Михаила Погодина, литератора, историка, журналиста, автора воспоминаний о А. С. Пушкине: «Явилось шампанское, и Пушкин одушевился»⁴

.

Не только своими походами, но и обильными возлияниями прославился, например, Александр Македонский. От него не отставал наш царь Пётр I. Он часто напивался со своими соратниками до положения риз. В отличие от Петра I, Иосиф Сталин знал, когда ему притормозить. Однако получал ни с чем не сравнимое удовольствие от совместных полуночных трапез, непрерывно подливая прекрасное грузинское вино в бокалы своих товарищей по политбюро. Можно представить, как им хотелось наконец-то оказаться в собственных постелях, а не где-нибудь ещё.

Не стоит, однако, отождествлять писателя с его персонажами даже в том случае, когда его автобиографические сочинения приближаются по откровенности и искренности текста к исповеди. К тому же пьющий Венедикт Ерофеев не выглядит белой вороной среди многих известных выпивох, принадлежавших истории мировой культуры. Заглянем наугад:

Эдгар Аллан По (1809—1849) умер от воспаления мозга из-за сильной алкогольной интоксикации. Модест Петрович Мусоргский (1839—1881) скончался в результате белой горячки. Допивались до чёртиков Шарль Бодлер (1821 — 1867), Винсент Ван Гог (1853—1890), Джек Лондон (1876— 1916), О. Генри (Уильям Сидни Портер; 1862—1910), Эрнест Хемингуэй, Амедео Модильяни (1884—1920), Джеймс Джойс (1882—1941), Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896— 1940), Уильям Фолкнер (1897—1962), Джон Стейнбек (1902—1968), Чарлз Буковски (1920—1994), Джек Керуак (1922—1969), Сергей Есенин, Михаил Александрович Шолохов (1905—1984), Александр Фадеев (1901 —1956), Сергей Довлатов, Эрих Мария Ремарк (1898—1970).

Этот список, если его продолжить, займёт много страниц, что и сделал Венедикт Ерофеев в своих «Записных книжках» последнего десятилетия своей жизни. Но уже по этому перечню известных имён видно, что американцы, французы, немцы и другие западные люди не уступают русским и даже превосходят их по численности именитых пьяниц, однако, замечу с некоторой гордостью за отечество, — только не по количеству выпитого.

Жизнь названных мною писателей, художников и композиторов состояла из сменяющихся периодов напряжённого творческого труда и необходимой для дальнейшей работы расслабухи, ради достижения которой они использовали алкоголь, приносящий вдохновение и отдохновение от трудов тяжких.

Ремесло писателя не из лёгких. Заново восстанавливать, по ходу дела мифологизируя, свою прожитую жизнь и жизнь других людей — всё равно что строить замки из песка. Одно неловкое движение — и выстроенное тобой вмиг рассыпается. Тогда приходится начинать всё сначала. К тому же над писателем как дамоклов меч нависает вопрос к самому себе: «А нужна ли людям, дурачок, твоя писанина?» Понятно, отчего его рука непроизвольно тянется не к перу и бумаге, а к бутылке. У художников и композиторов, а также выдающихся учёных причины их пьянства могут быть другие, но по форме и конечным результатам оно мало чем отличается от писательских запоев.

В Древнем Китае, в котором как нигде в мире зрели в корень и смотрели на тысячу лет вперёд, быть пьяным означало обрести свободу творчества. Для китайского поэта понятия пить вино и писать стихи сопричастны друг другу. Бессмертный пьяница Ли Бо почти всегда находился под воздействием винных паров. В одной из песен того времени говорилось, что Ли Бо может написать сто песен при одном условии: если он выпьет, не торопясь, шесть литров вина.

Писателей, а не подрукавных писак, от заурядных пьяниц отличает страсть к созиданию. Благодаря этой природной или благоприобретенной особенности самые спившиеся и пропащие из них хотя бы изредка ощущают себя счастливыми. К тому же прозорливые люди, особенно поэты, при этом понимают, что их участь пребывать на земле чужеземцами. Потому-то их тянет с насиженных мест непонятно куда. Наиболее рассудительные из них могли бы вслед за французским поэтом Шарлем Бодлером сказать: «Жизнь — это больница, где каждый пациент хочет перебраться на другую кровать».