Венецианские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках

Многие венецианские кампо поднимаются к центру. В этих возвышенностях спрятаны глиняные баки, являющиеся частью хитроумной системы очистки дождевой воды, которая потом заполняет колодец – как в центре этого кампо, «приподнятого» в 1349 году.

* * *

Согласно хроникам XVII века, здесь стоял дом двух мастериц-кружевниц, Лукреции и Виктории Торре, прославившихся тем, что сплели кружевной воротник из седых человеческих волос (получив за это 250 золотых дукатов), который король французский Людовик XIV надел в торжественный день своей коронации. Что же касается церкви Анцоло-Рафаэль, перед которой вы находитесь, то она была заложена в 416 году, как считается – во исполнение обета Адрианы, жены Дженузио Рутено, синьора Падуи. Церковь многократно сгорала почти дотла и много раз перестраивалась. А еще – в ней родилась необычная легенда.

Семь месс мертвого священника

Уже через несколько дней после своего назначения дону Беньямино пришлось решать в новом приходе первую проблему: входя утром в ризницу, он обнаруживал в ней все вверх дном. Облачения, убранство, дароносицы и кубки – все стояло не на тех местах, где он их оставил накануне. Дело происходило в июне 1720 года; старый священник, дон Пьетро, только что скоропостижно скончался, оставив новому викарию все церковные и приходские заботы.

Эти загадочные перемещения священных предметов продолжались целую неделю, после чего молодой священник сказал служке: «Тут у нас завелся какой-то воришка, который пробирается тайком и ищет деньги и драгоценности, чтобы поживиться. Останемся-ка здесь на ночь». Так они и сделали.

С первыми лучами зари в церкви действительно появилась какая-то фигура. Но какая! Это был дон Пьетро, умерший священник. Облачившись в ризнице, он вышел к алтарю со святыми дарами и принялся служить мессу в одиночестве. «Надо спросить, что он здесь делает и не нужно ли ему чего», – ошеломленно прошептал молодой священник служке. И тихонько пристроился на передней скамье. А когда настал тот момент литургии, когда священник ждет ответа паствы, набрался духу и громким голосом возгласил: «Аминь!» «Молодец, – ответил старый священник, оборачиваясь. – Этого-то мне и нужно было. Я умер, прежде чем успел отслужить семь уже заказанных месс по душам в Чистилище. Так что, прошу тебя, приходи сюда семь дней подряд и отвечай мне, чтобы получилась полноценная месса». Молодой священник так и поступил. И душа старого священника, выполнившего все свои обязательства, смогла наконец упокоиться.

Пройдите теперь по диагонали на кампаццо Сан-Себастьяно (campazzo San Sebastiano), пока не окажетесь перед одноименной церковью. Здесь, как считается, какое-то время просидел под замком художник Паоло Кальяри по прозвищу Веронезе. По одной версии – за оскорбление могущественного лица, по другой – за убийство. Как бы там ни было, церковь, возведенная в 1505–1548 годах, украшена большим количеством работ этого мастера. Который здесь же и похоронен.

Веронезе оказался первым художником в истории, которому пришлось доказывать перед судом право на свободу самовыражения. В 1573 году монахи Сан-Заниполо наняли художника, чтобы тот изобразил Тайную вечерю. Но, недовольные полученным результатом, потребовали разбирательства в суде Государственной инквизиции. «Почему, – спрашивали у него, – на картине изображены собаки и карлики? (Их присутствие на картинах с религиозными сюжетами не приветствовалось, потому что они считались пособниками Зла.) И как прикажете понимать присутствие германцев? Они же протестанты!» Веронезе апеллировал к свободе художественного творчества, но его обязали за свой счет внести изменения. Он подчинился. Но изменил только название: «Пир в доме Левия»[113].

Перейдите теперь понте Сан-Себастьяно и ступайте прямо по калле дель Авогария (calle de l’Avogaria, «Адвокатская улица») до одноименного моста, за которым начинается калле Лунга (calle Lunga, «Длинная улица»). Метров через пятьдесят по левую руку откроется вход на калле Спорка де ле Пациенце (Calle Sporca de le Pazienze, «Грязная улица Терпения»). Столь необычное название намекает на сразу две отличительные черты этой калле. Прилежные богомолки монастыря кармелиток, который размещался некогда прямо вдоль этих калле, мастерили и, возможно, продавали короткие хламиды, которые следовало носить под платьем по обету Мадонне дель Кармине (Деве Марии Кармелитской). Они-то и назвались иносказательно «Терпением». Что же касается эпитета «Грязная»… Ну, скажем так: на некоторых калле отсутствие идеальной чистоты бросалось в глаза больше, чем на других.

Пройдите по этой калле до фондаменты Джерардини (fondamenta Gerardini). Здесь нужно повернуть направо, но сначала на минутку бросьте взгляд налево, на необычный дом, передняя стена которого перегораживает фондаменту. Об этом месте сложена легенда, действующее лицо (точнее, действующая голова) которой —

Кричащий череп обманутого слуги