В тот же день, 10 сентября, немцы вошли в Рим. О том, как это происходило и чему она сама была очевидицей, вспоминала Лидия Иванова: «10 сентября рано утром немцы у ворот Святого Павла, за 7 минут ходьбы от нашего дома. Стрельба больше не артиллерийская – в город не стреляют, слышны главным образом пулеметы. Мы смотрим в окно кухни: за пустырем происходит что-то непонятное. Бегут какие-то военные, едут маленькие “джипы”. Вот итальянский солдат забежал на пустырь, скидывает мундир и быстро прячет его в заросли тростников; вот едут немецкие офицеры, бросив на автомобиль большую белую простыню; это значит: не стреляйте, мир заключен. Но это не верно: там, перед нашим взором, пулемет убивает двух молоденьких итальянских офицеров, куда-то стремящихся в своих бронемашинах… – Смотрите, – говорит кто-то из нас, – как это похоже на описание Ватерлоо у Стендаля. Вблизи все кажется бессмысленным, беспорядочным, а на самом деле тут развертывается стратегический план.
Фламинго прерывает разговор и оттаскивает всех от окна: – Неровен час! Шальная пуля!..
К сожалению то, что разворачивалось перед нами, был бессмысленный беспорядок; и бедные итальянские военные части были лишены какого бы то ни было стратегического плана.
К полудню Рим был окончательно занят немцами. Пальба затихла. Улицы пусты. Все спрятались по домам»[504]
.12 сентября по приказу Гитлера его «личный диверсант» Отто Скорцени с отрядом парашютистов высадился в Гран Сассо и, разоружив карабинеров, охранявших Муссолини, освободил его. На встрече с Гитлером «дуче» сначала было объявил, что уходит из политики, поскольку не хочет гражданской войны в своей стране, но тот, угрожая репрессиями против народа Италии, заставил его сформировать новое фашистское правительство. Теперь Муссолини вернулся к власти, окончательно став марионеткой Гитлера. Своим указом он упразднил в Италии монархию и объявил ее «Социальной республикой». Центром этого новообразования и местом пребывания фашистского правительства был избран городок Сал
В свою очередь король и правительство Италии во главе с маршалом Бадольо 13 октября объявили войну Германии. Солдаты Южной Италии участвовали в боевых действиях против немцев наравне с союзниками. Страна раскололась надвое.
В Риме хозяйничали нацисты. Вяч. Иванов хорошо помнил Ragazzi Capitolini прошлого века – немецких юношей, влюбленных в археологию и историю Вечного города, замечательных знатоков, всецело отдавших свою жизнь науке. Но теперь он видел перед собой совсем других немцев – безжалостных варваров, еще более диких и кровожадных, чем готы и вандалы, хотя приверженных к благам цивилизации и владеющих самой совершенной техникой, презирающих культуру и Церковь, из Ницше усвоивших только культ «белокурого зверя» и поклоняющихся, сами того не ведая, зверю апокалиптическому. Вспоминались беседы более чем полувековой давности с профессором Моммзеном в тогдашней берлинской тишине о грядущей эпохе варваризации. «Мы не так злы», – говорил Моммзен своему молодому русскому студенту. Если бы он увидел то, что видел сейчас Вяч. Иванов, сколько горьких и гневных слов нашлось бы у него для соотечественников!
Оккупировав Рим, нацисты тут же начали чудовищные преследования евреев, продолжая и здесь свою политику геноцида. Те поражения в правах, которые итальянским евреям довелось испытать даже в худшие годы власти Муссолини, теперь могли показаться мелкими неприятностями. Их хватали на улицах, врывались в дома, устраивали на них массовые облавы и отправляли из Италии в лагеря уничтожения. На виа Тассо разместилось римское гестапо – одно из самых страшных в Европе. Римляне с ужасом проходили мимо этого здания, где работал конвейер допросов, пыток и смерти. Коснулись репрессии и итальянцев. Немцы во время облав хватали первых попавшихся молодых людей и женщин и отправляли их на работы в Германию. Осуществляли они также захваты и расстрелы заложников. Так, 23 марта 1944 года после взрыва, в результате которого погибло 32 немецких солдата, нацисты казнили 355 мирных граждан. В другой раз, 12 августа того же года, в отместку за нападение партизан в селении СантаАнна-ди-Стаццема они расстреляли 350 жителей. А в октябре в деревне Марцаботто области Эмилия-Романья эсэсовцы уничтожили несколько сотен ни в чем не повинных людей.