Видеодром. Главные режиссеры мирового кино

Он таки сделал X-2 — продолжение «Икс Мен» — в 2003-м, и они принесли ещё больше денег: при бюджете в $110 млн собрали $407 млн. Это реально дойная корова для студии. Да и режиссёр обычно не в накладе, так как у него, кроме некоторого гонорара, обычно есть проценты от проката.

А потом Сингер попытался небинарно усидеть на двух стульях, хотя для небинарности их нужно, наверное, три. В 2004 году он вёл переговоры с Fox по поводу режиссёрства «Икс Мен: Последний бой» — и тут же согласился режиссировать «Супермен возвращается» у Warner. В результате все контракты его продакшен-студии и Fox были похерены. «Супермен возвращается» с диким бюджетом в $200 млн показывает нам унылую картину унылого пластикового гея, который называет себя Суперменом. Иногда прямо мерещится, что главный герой нарисован полностью в 3D.

В 2009-м он опять попробовал провернуть ту же фишку — и пытался одновременно забрать проект «Джек — покоритель великанов» на Warner и «Икс Мен: Первый класс» на Fox. В результате остался только с «Джеком», который был настолько невзрачен, что собрал ровно столько, сколько потратил, — $197 млн. Вот вы его видели? Я — нет. И даже не хочется.

А между делом Сингер, похоже, не научился делать выводы по поводу своих сексуальных практик, и его преследуют бесконечные обвинения. То он, видите ли, напоил, обдолбал и изнасиловал малолетнего актёра Майкла Игана. Потом некто анонимно обвинил Брайана и продюсера Годдарда, что они, дескать, его, невинного анонима, сексуально гендерно использовали в Лондоне на премьере «Супермена». Поразмыслив, аноним волшебно отказался от судебного иска. А потом вообще писатель Брет Истон Эллис («Американский психопат») заявил, что двое из его сексуальных партнёров ему сказали, будто участвовали в педерастических оргиях Сингера по малолетке.

Ну красота вообще. Или Сингер — сумасшедший секс-маньяк, или он заработал слишком много денег, и все хотят у него что-то оттяпать. А вот не совался бы в Большой Голливуд, остался бы легендой независимого кино, глядишь, никто бы и не заметил скромных бисексуальных оргий на даче в штате Аляска.

Меж тем дела всё хуже и хуже. В 2017-м некто Гузман обвинил Сингера в изнасиловании его, Гузмана, в 17 невинных лет. USC School of Cinematic Arts (ЛА) вычеркнула его из своей программы. А потом журнал The Atlantic откопал ещё четверых малолетних жертв изнасилований со стороны Сингера.

Тут уже Сингер начал называть журналистов гомофобами. Зря остановился, надо было их сразу назвать антисемитами, может, лучше бы зашло. В это время он снял «Богемскую рапсодию» — довольно бессмысленную и пафосную историю группы Queen, полную исторических ошибок и противоречий, которую тем не менее выставили на награду BAFTA. Правда, имя Сингера вычеркнули оттуда в качестве режиссёра (но кокетливо оставили в качестве сопродюсера).

А потом вычёркивание вошло в традицию: имя Брайана Сингера исчезло из титров фильма «Тёмный Феникс» (2019) с бюджетом $200 млн. И фильм «Рыжая Соня», опять-таки по Marvel Comics, который он собирался режиссировать, просто вычеркнули из планов студии Millennium Films.

Думается, его карьере конец. Не ходил бы ты, парень, в Большое Кино.

Каурисмякиленд

Режиссёр Аки Каурисмяки сидит за столиком на берлинской улице и допивает бутылку красного в одно лицо. Завтра ему что-нибудь дадут за «По ту сторону надежды» на фестивале. А сегодня мой сосед и добрый товарищ — оператор Тимо Салминен — подводит меня к своему патрону, как будто к неразорвавшейся бомбе времён так называемой зимней войны.

Люди, спрятавшиеся за нами (Сакари Куосманен, Саймон Аль-Базун, Шерван Хаджи), вообще идут на цыпочках. Тимо произносит приветственную речь скороговоркой и быстро уходит за спину. Крепкий мужчина моего возраста поднимает тяжёлый взгляд, наливает вина в другой бокал: «Знаешь что? Я тебя вижу всего пять минут, а уже тебя люблю». По берлинскому перекрёстку громким эхом отдаётся вздох облегчения актёров: «Пронесло!»

Актёры реально боготворят и боятся Аки Каурисмяки, потому что он для них что-то вроде бога-отца и таких могучих патерналистов в индустрии давно уже не существует. Последний умер в 1982 году, Фасбиндер его звали. Попасть на картину к Каурисмяки — значит войти в семью, с которой он носится, опекает, кормит. Половина его актёров в отсутствие фильмов работает в баре Moskva в Хельсинки или в соседнем баре, который тоже принадлежит братьям Каурисмяки. Он старается, чтобы его люди не голодали, потому что в курсе, что актёр — профессия бесправная и зависимая.

Но на площадке он типичный auteur: пишет сценарий, режиссирует, продюсирует и часто сам монтирует свои фильмы. И его кино — это сугубо авторское кино, как кино Годара и прочей «новой волны», только для 90-х. Это, кроме всего прочего, означает, что на площадке он царь и бог, поэтому его и боятся. Ну а любят за то, что он хоть и гений, конечно, но очень добрый внутри. Да что я вам говорю, это всё видно по его картинам!