Видеодром. Главные режиссеры мирового кино

Стоит ли удивляться, что на следующий фильм про шизофреника, «Паук» (2002), Кроненберг никак не мог собрать денег, а те, что мог, из Франции поступали нерегулярно. Ленту продемонстрировали на Каннском фестивале, а больше, собственно, нигде. Что лишний раз показывает: устремления индустрии и интересы кинодеятелей иногда совершенно не совпадают. А скорее всего, не совпадают по доброй воле никогда.

Подзаработать Кроненбергу удалось со следующей картиной, «Оправданная жестокость» (2005), по комиксу History Of Violence (издательство DC) Джона Вагнера. Вагнер, на самом деле, спаситель британской индустрии комиксов, и поставлял идеи для сериала «Доктор Кто». Так что его работы очень неплохо известны англоязычной публике. Его хорошо приняли критики, ему дали двух «Оскаров», в том числе за роль второго плана — Уильяму Хёрту. Ну и собрал он 61 миллион. За то, что нам в очередной раз рассказали историю про насилие у человека в крови, я думаю, — многовато.

«Порок на экспорт» (2007) — ещё более бесхитростная гангстерская драма, где уже есть чеченцы, похищенная из Москвы русская девочка, ресторан Trans-Siberian и прочая развесистая клюква. Не о чем писать домой, как говорят наши американские друзья.

А вот «Опасный метод» (2011) есть смысл и смотреть, и обсуждать. Наконец-то режиссёр пришёл к истокам того, что его так интересовало всю карьеру. Он вдруг увидел спектакль «Лечение беседой» Кристофера Хэмптона — об отношениях Фройда и Карла Юнга — и захотел от автора получить сценарий фильма.

Снимали, естественно, в Вене, играют исторические краски и Вагнер, Фройд и Юнг собачатся по-взрослому, а тут ещё к ним примыкает Сабина Шпильрейн (Кира Найтли). И всем, конечно, было интересно посмотреть, как Карл Юнг сечёт Киру Найтли по голой попе в целях излечения от детской травмы.

Наверное, поэтому довольно нишевое кино собрало 27 миллионов по миру. Но все ещё интереснее, потому что Сабина Николаевна Шпильрейн — это реальный персонаж. Когда она сошла с ума, она ещё звалась Шейва Нафтульевна Шпильрейн. И была она из России. Приехала лечиться и, пока лечилась, заинтересовалась психоанализом. Чтобы закрепить новые знания, стала любовницей Карла Юнга, которого за это выперли с кафедры и из клиники. И вот именно она, конечно, — самый трагичный персонаж всей этой истории, потому что в 1923 году она вернулась в Россию по зову Троцкого, который активно развивал в революционной России психоанализ. Открыла в Москве детский дом — лабораторию «Международная солидарность» (где воспитывался, например, Василий Сталин), заведовала секцией детской психологии в 1-м Московском меде. А после запрета психоанализа возвратилась домой, в Ростов-на-Дону. В 1942-м в Ростов пришли немцы и поубивали всех евреев, в том числе и Сабину с двумя дочерьми.

Честно говоря, такая история мне кажется гораздо более волнующей, чем занудное препирательство двух психоаналитиков — Юнга с Фройдом. Кстати, Юнг отлично пережил всю войну в своём домике на озере.

Следующие фильмы Кроненберга — типа триллер о судьбах капитализма «Космополис» (2012) и сатира на Голливуд «Звёздная карта» (2014) (в конкурсе Каннского фестиваля) — оставляют ощущение, что Дэвид Кроненберг превратился в эдакого Пауля Верхувена: всё уже в порядке по жизни, да только всё по-настоящему хорошее давно позади.

Однако в мае 2022-го на Каннском фестивале состоялась премьера ленты «Преступления будущего». Да-да, с названием Дэвид не заморачивался, поскольку имеет на него полное право. И, судя по отзывам посмотревших, это был «старый добрый Кроненберг»: боди-хоррор в фантастическом антураже, горячо любимый Вигго Мортенсен в главной роли и прочие сообразные плюшки. Традиционный коммерческий провал ($4,5 млн сборов на 35 млн бюджета) тоже наличествует.

«Преступления будущего ver. 2.0» могли бы стать эффектным прощанием, но неугомонный Дэвид откопал где-то очередной бюджет для разорения — и в 2024 году грозится выкатить новинку под названием «Саван». На сей раз для разнообразия — про трудности загробной (точнее внутригробной) жизни.

Народ безмолвствует, критики тяжко вздыхают, бухгалтеры готовятся списывать убытки. Всё как обычно, стабильность — показатель мастерства.

Ритуальное убийство

Когда-то у меня была целая библиотека сценариев, в основном от издательства ff, но много и просто режиссёрских, в папках. Последние обычно идут вместе с исходными материалами, когда покупаешь права на фильм. Был у меня и Reservoir Dogs, и Pulp Fiction, и Monty Python в таких папочках. Но осталась всего одна книга. The Usual Suspects автора Кристофера Маккуорри — рука не поднялась выкинуть при очередном переезде, потому что каждый раз пытаюсь понять, где же именно Брайан Сингер со своим сценаристом меня обманывают, как дитя малое, со своими «Подозрительными лицами». До сих пор так и не понял. Так и таскаю с собой эту книжечку. Наверное, я тупой.