Видеодром. Главные режиссеры мирового кино

Безусловно, выходом «Подозрительных лиц» молодой режиссёр Сингер в 1995 году дал американскому кинематографу ещё один шанс. Не говоря уже о том, что задал такой стиль, что только искры полетели. Но, боюсь, что это была вершина самого Сингера, которого перемолола студийная система Голливуда — и это просто идеальный пример того, как она работает. А пережевав, система уничтожила его и морально тоже.

Сейчас поясню.

Весь творческий и жизненный путь Брайана Джея Сингера — это классический вроде бы путь американского режиссёра независимого кино. Мальчик из приличной, хоть и не родной еврейской семьи, Нью-Йорк (а точнее, Нью-Джерси, ЕВПОЧЯ), все дела. Увлечение фотографией и движущимися картинками, первая 8-мм камера. Отчим при деньгах, так что хватило и на два года в школе изобразительных искусств Манхэттена. Там, где учились все приличные люди, — её окончил, например, Джаред Лето и ещё человек сорок вполне суперуспешных кинодеятелей в одни только 1990-е годы. Фамилии перечислять смысла не вижу, их всё равно знают в основном американцы.

Учился Сингер два года «филм-мейкингу», как сказали бы продвинутые завсегдатаи московской «британки». А потом перешёл в USC School of Cinematic Arts (ЛА), причём на критика. А мы ведь с вами уже знаем, что как только человек намылился в кинокритики — жди беды, он, скорее всего, хочет быть новым Годаром. Гордым, независимым, всезнающим фанатом новой волны и неореализма, который вот-вот порвёт унылую реальность. Надо ещё обязательно в критической спальне повесить постер About de souffle и научиться красиво курить, оттопырив пальчик.

Сингеровская первая короткометражка «Логово льва» 1988 года была упражнением с друзьями, в том числе с Итаном Хоуком, которого он знал ещё с детства в Нью-Джерси. А ещё ему дико повезло — он познакомился с парнем по имени Джон Оттман, который тогда любил монтировать кино. Потом он станет композитором на всех фильмах Сингера. Ну, бывает и такое.

Каким-то образом «Логово» посмотрели японцы, которые тут же захотели, чтобы он им сделал серию малобюджетных фильмов. Сингер прописал им всё, что надо, но что-то не сложилось. Зато всё написанное легло в основу картины «Общественный доступ» 1993 года. Это первый полный метр Брайана. Немного Хичкока, американского фальшивого благополучия, и, можно сказать, антихрист, который пришёл и всё это благополучие разрушил. На свои $250 тыс. фильм просто отлично снят, даром, что сценарий хромает на обе ноги. Всё равно ему дали приз на «Сандэнсе». А это — прямой путь в независимые гении американского кино.

И Сингер не подкачал. Основал компанию, которую назвал Bad Hat Harry Productions, в традиции авторского кино с намёком на Спилберга и строчку из «Челюстей». Ведь каждый независимый режиссёр непременно должен к чему-то отсылать и на что-то намекать. Без этого не выйдет постмодерна. И Брайан сделал «Обыкновенных подозреваемых» по сценарию Кристофера Маккуорри, с которым делал «Общественный доступ». Музыку написал бывший редактор монтажа Джон Оттман, а оператором к нему на долгие годы пришёл Н. Т. Зигель, который работал ассистентом оператора на двух фильмах Оливера Стоуна.

И всё сложилось просто идеально. И два исполнителя главных ролей — Чазз Пальминтери и Кевин Спейси, не говоря уже о Бенисио Дель Торо с Гэбриелом Бирном. Просто команда мечты. Ну и вообще — ребус на все 106 минут экранного времени.

Фильм принимал участие вне конкурса на Каннском фестивале, что позволило увеличить количество прокатных площадок. А потом — бинго! — Кевину Спейси дали «Оскар» за роль второго плана, а Маккуорри — «Оскар» за лучший сценарий.

Это реально заслуженный успех, причём человека, не связанного с большими студиями, которые активно расписывают награды годами. Прокатывал картину практически Polygram c Universal. Ну а Universal — это один из немногих медиагигантов в мире, который пытается контролировать весь мировой контент. И когда речь идёт о водоразделе независимый/студийный, то прежде всего говорят о гигантах типа Sony, BMG, Warner, ViacomCBS, Disney.

Сингеру тут же предложили два серьёзных фильма — «Шоу Трумана» ($60 млн бюджет) и «Собственность дьявола» ($80 млн бюджет), — и, в общем, хорошо, что их сняли Питер Уэйр и Алан Пакула, серьёзные мастера кинематографа.

У Сингера была идея фикс. Он охотился за правами на «Способного ученика». Это новелла Стивена Кинга, права на экранизацию уже были выкуплены. И даже начали снимать, но там буквально всё пошло не так. И Стивен Кинг начал уже через суд отбирать права, когда к нему обратился Сингер со своим вариантом сценария. Кингу это так понравилось, что он отдал Брайану права за один доллар.

У Сингера личные отношения с этим текстом — он прочёл повесть в 19 лет, и она его перепахала. Ну, насколько может перепахать такая великая литература, как Стивен Кинг. Когда Брайан стал режиссёром, он всё мечтал сделать киновариант. И вот всё сбылось.