Видеодром. Главные режиссеры мирового кино

Практически пьеса на двоих — старик и мальчик. Иэн Маккеллен играет нацистского преступника, получившего гражданство, и против него — ученик школы, который собрал на него досье, — Брэд Ренфро. Условием неразглашения пацан выдвигает обязательство рассказывать, как оно на самом деле было в концлагерях (то, что нам не рассказывают в школе). Старик рассказывает ему и про Бабий Яр тоже. Одна из самых сильных сцен, когда школьник приносит старику форму оберштурмбаннфюрера СС и заставляет его маршировать. И старик оживает, а потом говорит: «С огнём играешь, парень».

Картина собрала всего $8,9 млн при тратах $14 млн. Но траты эти были кого надо траты — это вложился продюсер Скотт Рудин, человек, который продюсировал практически все фильмы Уэса Андерсона. И понятное дело — он видел в Сингере надежду американского независимого кино.

И тут началось натурально #MeToo, когда это было совсем не в моде. Эти уроды — американские критики — докопались: дескать, в фильме «не слишком чётко поставлены моральные приоритеты». И заодно попытались поднять бучу из-за сцены голого героя в школьном душе (где его преследуют души убитых узников газовых камер). Это тоже крутая сцена, а эти увидели в ней только «съёмки обнажённого несовершеннолетнего».

Вы вряд ли когда-либо задумывались, просто не сталкивались, но сколько видел зарубежных кинокритиков — это реальный паноптикум, кунсткамера физических уродцев, сплошь ущербные персонажи. Русские киножурналисты будут посимпатичнее, они хоть на людей похожи.

И вот весь этот цирк отчего-то взъелся на Брайана Сингера. Казалось бы, еврей, бисексуал, либеральный донельзя. То есть в доску свой. Социально и сексуально близкий. Но всё, что происходит с Сингером, ничем, кроме как травлей, назвать невозможно. Его начали обвинять в том, что он для фильма «Ученик» попросил несколько подростков-актёров сняться голыми в душе. Типа одному было 14, другим двум 16 и 17, и это было причиной «психологической травмы». Они даже иск замутили «на основании умышленного причинения эмоционального ущерба, халатности и вмешательства в личную жизнь». Да офигеть там актёры пошли.

Да, и кстати: исполнитель роли мальчика Ренфо умер в 25 от передоза героина. Казалось бы, при чём тут Сингер-то?

А ещё ему стали ставить в вину, что он размывает границы между гомоэротикой и гомосексуальностью, и вообще придерживается жёсткой дихотомии «палач — маскулинный, жертва — феминная». Типа — как можно вдалбливать бинарность в качестве способа объяснения конфликта между добром и злом, если теперь надо говорить, что норма — это небинарность. Самое смешное, что никто из говорящих так и не увидел в этом утверждении никакого противоречия. Ну-ну.

И тут Сингер решил продать душу дьяволу по имени Fox.

Он пошёл в услужение студии с её правилами, хотя, конечно, контракт на производство Fox подписывал с продакшен-студией самого Сингера. Тем не менее всё, что делает студия, она сделала и с ним. При бюджете $75 млн можно диктовать свои условия. Поэтому уже сразу с бюджета сняли его «личного» композитора Оттмана и поставили Майкла Кэмена — между прочим, отличного профи. И так далее.

Когда мы говорим про мейнстримный Голливуд, мы говорим о том, что фильм перестаёт быть режиссёрским. Он абсолютно продюсерский. Фигура режиссёра тут — такой же заменяемый винтик, как все другие. То есть полная противоположность «авторскому кино», которое начинал делать Сингер.

Он снял «Икс Мен» в 2000-м по комиксам издательства Marvel. Это был многострадальный проект, который затеял ещё Orion (а по сути, Metro-Goldwyn-Mayer) в 1984-м. В те годы Marvel и все его герои был поляной для унылых фриков, и для Голливуда он не представлял вообще никакой ценности. Потом, в 1994-м, права купил Fox и нанял команду рерайтеров. Когда пришёл Сингер, он взял Маккуорри, Эда Соломона и себя любимого для доработки всего этого хаотического, ни о чём не говорящего постороннему зрителю «мира». Всё равно получилось не очень. За нагромождением экшена и спецэффектов нормальному зрителю понятно, что там, собственно, ничего не происходит, кроме экшена. И да — на выходе из кинотеатра должен стоять какой-нибудь унылый пацан-гик в толстых очках, который бы объяснял каждому все взаимосвязи, намёки и метанамёки в фильме. Потому что понять это может только многолетний подписчик комикс-серии.

Но благодаря «Икс Мен» Сингера слово «Марвел» перестало означать «херня на постном масле» и стало означать «золото». Началась вся эта обычная капиталистическая погоня за выжиманием каждого цента из всего.

Видимо, собственная небинарность по жизни дальше привела его к какой-то суете под клиентом. Он пытался режиссировать «Признания опасного человека» для Харви Вайнштейна, но его оттеснили независимый режиссёр-сценарист Чарли Кауфман и Джордж Клуни в качестве режиссёра. Тогда он метнулся делать «Боевую звезду „Галактика“» — опять облом. Дальше — больше.