Винное закулисье Прованса. Истории о вине и виноделах

День выдался необычным даже для начала марта. Деревеньку Сен-Жане и окрестные горы спрятал плотный туман. Белое облако залегло на склоне, по которому сбегают вниз виноградники единственной теперь здесь семьи виноделов Расс (Rasse). Терраса винного бутика, что постаментом возвышается над этим склоном, окутана туманом, и из него, словно костлявые руки из небытия, тянутся мне навстречу ветви древней оливы. Гулкую тишину разрывают шлепки капель из каменного фонтана, он и сам вдруг вырисовывается за толстым стволом дерева. Сразу же за ним взгляд выхватывает гладкие животики больших стеклянных бутылей, шеренгой стоящих на бордюре над белой пустотой. Очень странно видеть эти 60-литровые емкости-«бомбонеты» покрытыми влажным сумраком, ведь их настоящее предназначение – подставлять бока солнцу, чтобы оно обжигало ультрафиолетом налитое в них для вызревания вино. Терраса, где эти бутыли поселились вот уже тридцать лет назад, смотрит прямо на юг, и целый год солнце каждодневно проходит здесь слева направо, исправно и совершенно бесплатно выполняя свою часть работы на местного винодела Жоржа Расса. А вот сегодня оно получило выходной, наверное, специально, чтобы показать мне необычный ракурс этого места. Белесая слепота, гулкое «кап-кап» и тишина… Но неземное спокойствие это обманчиво, жизнь здесь не остановилась, она скромно прикрылась от гостей пушистым одеялом.

В первый раз я посетила этот винный домен в 2014 году с друзьями. Мы были удивлены самим способом изготовления, многослойным вкусом этого вина, очарованы картинами брата хозяина, что покрывают стены всего помещения и царят на этикетках. А сильнее всего нас покорил сам хозяин, месье Жорж Расс, и его колоритные, по-провансальски закрученные пышные усы. И вот сейчас я не сразу узнала в загорелом бородатом мужчине, вышедшем мне навстречу из тумана, прежнего Жоржа. О-ля-ля, где же роскошные усы?

Да, борода меняет человека внешне, но суть его никуда не делась. Осталось ощущение, что вы попали внутрь невидимого механизма, а перед вами – его центральный узел, вокруг которого всё здесь крутится. И это Жорж. Ни один звук не ускользнул от уха хозяина во время нашей беседы, ни один человек не прошел мимо, чтобы что-то у него не спросить. Каждые десять минут, а то и чаще, нас кто-то прерывал с неотложным делом или вопросом. Вот невестка приехала забрать ящик белого вина для своей сырной лавки в Антибе, ей нужно сделать счет-фактуру. Вот старший сын ищет бутыль с винным осадком: он готовит «доб по-провансальски» и ему срочно нужен этот незаменимый ингредиент. Младший сын спрашивает что-то про тару, куда она подевалась. А вот рабочий наполняет большой чан неправильным напором вина, его надо поправить. Звонит телефон – что-то кому-то привезти, отгрузить, встретить, пообещать. Поразительно, что Жорж при этом каждый раз удивительно точно возвращается в ту точку, где был прерван его рассказ! «Так, я остановился на том, что в нашей деревне все были виноделы?» Я вас уверяю, что еще не видела в Провансе винодела, умеющего настолько красочно рассказывать свои истории. Про что его ни спроси, найдется байка, философская сентенция или быль, достойная отдельной повести.

Ох, и сложная у меня задача, столько всего интересного, что хочется выложить всё и взахлеб. Давайте начнем с его родины, деревушки Сен-Жане (Saint-Jeannet), притулившейся к скалистому склону хребта Бау на высоте около 400 метров над морем и всего в 23 километрах от Ниццы.

Деревня виноделов Сен-Жане: от римлян к Жоржу Рассу