Мне дали как раз этот самый Sportster, и я отправился вместе с ними. Конечно, мне нелегко далась первая поездка по Москве на байке. Хорошо, что мы двигались в группе, и тогда, в конце 90-х, еще можно было нарушать правила: мы и на встречку выезжали, чтобы не отстать от других, и на красный свет. А моя задача была – не отставать и не въехать кому-либо из едущих впереди в заднее колесо. В общем, я приехал из Измайловского парка на Тверскую, мы встретили гостей и отправились обратно в парк, где Саша организовал грандиозную тусовку с шашлыками и пивом – в общем, немцы оценили! Это была осень 99-го года, начало октября, как раз накануне моего дня рождения.
Через несколько дней друзья мне говорят:
– Ну что, крещение прошел! Как оно?
– Мне понравилось, – признался я, – здорово!
– Ну тогда, – отвечают, – вот тебе подарок!
И дарят мне этот «Харлей»! Я просто обалдел, не знал даже, что сказать. Так у меня появился мой первый мотоцикл, и я влился в компанию байкеров.
Я, во-первых, сразу должен заметить, что я не настоящий байкер. Я не настолько фанат мотоциклов, чтобы почувствовать эту разницу понятий. И, если говорить об этом, то я, скорее, мотоциклист, а не байкер, и меня никогда не ломало такое определение. Я просто любитель, волею судеб прикоснувшийся к этой теме «with a little help from my friends[80]».
Да, понравилось! Но, тем не менее, если не буду кататься на мотоциклах, то ничего страшного не произойдет. Да, езда на мотоцикле очень воодушевляет, окрыляет, я бы сказал – действительно, едешь как на стальном коне. Воздух тоже особый во время поездки. Помните, как Высоцкий говорил: «Ветер пью, туман глотаю»? Это очень точное определение как раз для мотоезды. Вспоминаю, как мы ехали на мотоциклах в тумане, и просто физически чувствуешь этот туман, он плотный, осязаемый, его действительно будто бы пьешь, заглатываешь.
Однако, наверное, самое главное для меня в этом увлечении было именно катание вместе с друзьями. Даже не обязательно большой компанией, а просто собраться втроем-вчетвером и проехаться, например, из Москвы в Ярославль. «А что мы там будем делать?» – «Да ничего, просто прокатимся туда, отужинаем, переночуем и поедем обратно. Пивка попьем, в конце концов!». – «Отлично, поехали – ближе мест, где выпить, ведь нет!».
А когда по разным причинам наша компания распалась, то у меня интерес к этому делу поубавился. Я отгоняю в сезон мотоцикл на дачу – единомышленников в этом вопросе там у меня нет, но можно проехаться по красивым местам, среди природы. И ехать комфортно, так как сейчас даже проселочные дороги в Московской области имеют качественное покрытие, и по ним удобно передвигаться. Едешь один по такой дороге где-то в лесу – хорошо, красиво, но скучновато (
Когда я в 1998 году познакомился с Шуняевым и Шамраевым, вокруг них не то что образовывалась мотогруппа, но уже были единомышленники. Помимо того, что Саша и Сергей продавали эти мотоциклы большому количеству людей (и не только москвичам), в Москве у них сложилась своя компания мотолюбителей. Я туда влился осенью 1999 года. Наша группа – человек 6–8 – с подачи кого-то из нас стала называться «Московские кабаны». Мы тут же с энтузиазмом принялись за «оформление» – решили сделать всю необходимую атрибутику, то есть и патчи на спину, и разнообразные нашивки, эмблемы. В таком составе и под этим наименованием мы активно катались года до 2005-го. Потом Шуняев надолго уехал из России, второй наш приятель отправился работать в другой город, третий умер… И после 2005 года наши совместные поездки стали очень эпизодическими.