Виталий Дубинин. Это серьезно и несерьезно. Авторизованная биография бас-гитариста группы «Ария»

Меня приняли в музыкальное училище, о чем я сразу радостно сообщил Виктору Яковлевичу. А поступил я на вечернее отделение, для работающих студентов. А где можно было работать и учиться по такой специальности? Предполагалось, что, например, если ты работаешь в ресторане или филармонии (не отлучаясь из Москвы), то есть тебе надо петь вечером, значит, учиться нужно днем. И, несмотря на название отделения, именно в дневное время у нас шли занятия.

Моим педагогом по вокалу стала молодая девушка, она только начала работать. Ее звали Вера Соколова. Она пела вместе с Ириной Отиевой известную песню «Последняя поэма» (музыка – А. Рыбников, слова – условно считается, что это перевод И. Адалис из произведения Р. Тагора) для х/ф «Вам и не снилось». Она была, наверное, моей ровесницей или даже моложе, но к тому времени уже закончила училище им. Гнесиных и осталась там работать. Как и чему она меня учила? Кумирами и ее, и Отиевой были тогда Барбра Стрейзанд, Стиви Уайндер, Майкл Джексон – по сути, R’n’B, исполнение в речевой позиции. И она мне все время говорила: «Пой мимо связок, как будто ты просто выдыхаешь, вот так: кууууу…». Честно скажу, у меня тогда сразу закрались сомнения, что я смогу чему-то научиться, и не потому, что меня плохо учили, а потому, что мне это было не близко, непонятно, одним словом – не мое. Но бросать учебу я, конечно, не собирался, начал усердно учиться и делать все эти «куууу», так как понимал, что мне в любом случае нужна корочка для работы в Москонцерте. Остальные предметы – сценическое мастерство, сольфеджио, музлитература, гармония и т. д. – были интересны, нравились. Из известных ныне людей со мной на курсе учились Анатолий Алешин, Александр Лукъянов, который сейчас очень известный композитор, курсом старше – Ольга Кормухина.

В августе 1983 года мы в «Поющих сердцах» (а именно это название осталось у новой группы) отрепетировали программу, а в сентябре поехали на мои первые в жизни гастроли, по Пермскому краю: Березняки – Соликамск – Пермь. В каждом городе мы выступали целую неделю, по два концерта в день – это была обычная практика тогда. Что я там пел? Вообще, когда я пришел к Виктору Яковлевичу, то думал, что буду и играть на бас-гитаре, и петь. Но он сказал: «Нет, басист у нас уже есть» (как я говорил ранее, там были два брата – гитарист и басист). Деваться мне было некуда, я стал, как сказал Векштейн, «свободным вокалистом». Таких, кроме меня, там было еще двое плюс Антонина Жмакова, жена Векштейна. Несмотря на то, что он хотел делать новую группу, с новым направлением, но рассматривал это по-прежнему в ключе ВИА – где будет несколько вокалистов, вокалистка… То есть он понимал, что надо что-то менять, но вот в какую сторону – это пока было неясно.

Не могу сказать, что гастроли мне прямо понравились – это были совершенно не рок-концерты, а выступления для очень смешанной публики. И в основном там присутствовали далеко не любители рок-музыки, а обычные люди, скажем так, обыватели.

Плюс к этому месяца через два Векштейн объявил, что пришла разнарядка (тогда были и такие) записаться на «Мелодии» – у него это давно стояло в планах – то ли договоренность, то ли обязанность в ответ за какие-то услуги. Тогда было как: если член Союза композиторов хочет выпустить альбом или миньон (а члены Союза композиторов должны были выпускать на «Мелодии» свои произведения, это же приносит деньги), ему на планерках «назначали» для этой цели штатных музыкантов. Был такой композитор Иосиф Тамарин. Ему понадобилось записать четыре песни, и было так распределено, что их запишут «Поющие сердца». Стихи на песни Тамарина написал Михаил Шабров, известный уже тогда поэт. По стечению обстоятельств, он был еще и членом худсовета «Мелодии», что, конечно, упрощало процесс выпуска пластинки. Дело оставалось лишь за исполнителями. Ну вот, мы записали это в студии Виктора Яковлевича, я спел эти песни – как считаю, бездарно и совершенно без удовольствия. Да и Векштейну это было не нужно, он просто сказал так: надо это записать. Так или иначе, пластинка эта вышла под именем «Поющих Сердец», и я ее увидел где-то году в 86-м во время гастролей во Владивостоке.