Владимир Высоцкий… и его «кино»

Б. А. Как вы его (Высоцкого. – М. Ц.) увидели, когда? Первые впечатления ваши?

А. З. Я его в группе увидела. Потому что позвонил Игорь (Шешуков. – М. Ц.): «Срочно хватай “Агру”, запишем песню». Во-первых, он был очень знаменит, а я тогда была очень молодая и боялась его, как огня. Он действительно очаровательный человек… Игорь говорит: «Ну, давай, запишем». – «Гитары у меня нет. Да и голос что-то сегодня…» – «Гитару найдём». Взяли реквизит. Он настроил – и с ходу! Он вообще человек лёгкий.

Б. А. А как происходило вот относительно монтажа? То есть вначале её (песню) целиком собирались ставить, в том виде, в котором она и была? Потому что она разбита.

А. З. Сначала она стояла в том куске, где пленные немцы ремонтируют нам дома. Причём очень здорово стояла.

Б. А. Были какие-то эпизоды выброшены?

А. З. Потом были. На первом худсовете всё это было: и как из-за монеты дети задрались, ещё крупным планом немцы, которые реагируют на эту драку. Это всё было. Кончился худсовет. Все молча вышли и сказали: «Да, мало вам не будет». При этом приняли очень хорошо картину на худсовете у нас. Очень хорошо. А потом дали какие-то поправки небольшие.

Б. А. Но вот эти поправки были внесены, когда сюжет уже был выброшен?

А. З. Но не целиком.

Б. А. Но мне важно осознать здесь такую вещь. Выбрасывали это из-за того, что эпизоды такие были, а их сопровождала песня, или выбрасывали из-за того, что песня была и она очень здорово эти эпизоды подчёркивала?

А. З. Песня, конечно. Она так ложилась!

Б. А. Может, без песни они бы и прошли?

А. З. Так они почти без песни и прошли. [2]

«По свидетельству Э. Володарского, Высоцкий не соглашался на купюры, и поэтому песня в к/ф не вошла», – сообщал публикатор А. Крылов. [3]

Итак, мы имеем два взаимоисключающих свидетельства: согласно одному из них, «Баллада о детстве» была вырезана из уже готового фильма, согласно другому, её там вовсе не было. Обратимся к анализу документов и посмотрим, кто из мемуаристов был прав.

22 августа 1977 года появился следующий документ: