Владимир Высоцкий… и его «кино»

«Помню, отсняли сцену – перерыв. Актерская братия насела – мол, покажи, где продают хороший винчик. Повел в частный сектор. Сам переоделся, а Владимир Семенович как был в форме поручика Бруснецова (так в тексте. – М. Ц.), так и пошел. Шпоры гремят, сабля блестит, шинель нараспашку. Стучит в дверь: “Хозяюшка, вино продаете?” А у бабки ступор. Думала, опять война и опять румыны вернулись. Они тут до 1945 года руководили, торговлю с рук запрещали. Так что бабка испугалась вполне серьезно и вино отдала даром. Высоцкий пригубил – и на коня, начались съемки. А у Янковского как раз был свободный день, и он его провел в вытрезвителе. Умудрился загреметь, – смеется Мессойлиди. – Москвичи – они к водке-то привычны, а к вину относились несерьезно. Мол, подумаешь – винчик. Вот и получилось. Правда, когда в вытрезвителе поняли, кого к ним привезли, извинились, отпустили. И вовремя – артист срывал все графики». [15]

Впрочем, график срывали не только актёры, но и режиссёр.

А дело было так: Евгений Карелов поехал в ближайшую деревню – смотреть натуру. Гидом выступил старый приятель Андрей Жечев. Показал всё, что знал, и, конечно, винные подвалы.

«Мы так надегустировались, что Женя не смог выйти из подвала, – вспоминает Жечев. – Вызвали ему скорую – загремел в реанимацию. Там пролежал три дня». [16]

Конечно, что и говорить, «Комсомолка» – источник не только не самый авторитетный, но и откровенно «жёлтый», это я принимал во внимание. Однако подтверждение информации, опубликованной в газете, я получил в беседе с одним из операторов картины Виктором Белокопытовым. Впрочем, говорили мы не только об этом.