Он раскусил ее с первого взгляда. Фил знал, что девушка не осмелится встать между братьями и рассказать Джорджу про их обмен репликами у камина. Не рискнет разозлить его. Ей не хватит духу испытать на прочность его чувства к семье. Конечно, нет, ведь Джордж – ее билет в жизнь. Даже если она вдруг решит поплакаться, на что ей рассчитывать? Дом принадлежит Филу в той же степени, что и Джорджу, деньги – в той же степени, что и Джорджу. Как и ранчо – без финансовых передряг его не разделишь: тут и права на воду, пастбища и так далее. Если ей нужны проблемы, она получит их сполна.
И вот поздним зимним вечером Роуз впервые приехала на ранчо. В своем новом наряде, который, разумеется, купил ей Джордж, и напуганная до смерти. Фила нисколько не смущало, что он говорит и смеется сам с собой – «наслаждается собственной компанией», как он это называл. Ему нравилось повторять слова людей, потешавших его, смаковать их. Пугающе точным женским фальцетом он передразнивал теперь голос Роуз. Как там она сказала? Чудесная поездка выдалась? Можно себе представить, что это была за чудесная поездка: ветер и снег задувают через драные шторы, ноги замерзли, руки окоченели от холода, тусклые фонари старого «рео» мерцают на ледяных ухабах. Фил не выносил таких бесед и не терпел людей, которые сразу пытаются стать своими, втереться в доверие. Роуз прекрасно знает, что ей не место среди Бёрбанков. Вопрос лишь в том, сколько времени понадобится Джорджу, чтобы это понять.
А потом заявился и сам братец, поворошил печку и говорит такой с довольным видом: «Смотрю, вы тут беседуете». Ох, Джордж, как легко тебя порадовать. Да-да, он беседовал с этой женщиной, ну, разумеется.
Фил улыбнулся, глядя на опустевшую кровать напротив, и, прочистив горло, принялся наигрывать «Алое крыло». В темноте за окном виднелся загон для убоя. Скоро они будут забивать новую корову. В леднике осталась всего одна задняя четвертина.
Пальцы Фила все еще зажимали лады и пауком нависали над струнами банджо, как вдруг взгляд его уцепился за свет в щели под дверью ванной комнаты, которая разделяла их спальню со спальней Стариков. Джордж или Рози?
Когда в комнате напротив жили Старики, то, закончив свои омовения, они всегда открывали дверь, ведущую в спальню братьев. Если ему или Джорджу требовалось проскользнуть в ванную комнату – пожалуйста, желанны, как цветы в мае. Фил туда, конечно, никогда не ходил. Его смущали женские штучки, духи и одеколоны Старой Леди, аромат персикового мыла и полотенца с вензелями. С таким настойчивым женским запахом не под силу было справиться кружке для бритья и набору опасных бритв Старика Джентльмена. Пугали Фила и полупрозрачные одеяния, висевшие на сушилке. Кто бы мог подумать, что Старая Леди с ее манерной походкой и высокопарными речами оставляет
Фил прислушался. Кто-то запирал дверь в ванную.
Джордж повернул ключ или женщина? Должно быть, она: все-таки ванная довольно долго оставалась открытой. Видимо, ее рука осторожно дернула ручку, проверить, закрыта ли дверь. Даже если это был и Джордж, запереться, будьте покойны, точно придумала женщина.
Так, лежа в темноте, Фил представлял, как она возляжет вместе с Джорджем, даст покорпеть над ней и, может, даже зачнет его ребенка.
VI
Фил был на два года старше Джорджа и, едва поступив в университет, уже стал местной знаменитостью. Все же полмиллиона в те времена считались порядочной суммой, а молодым людям, – благодаря слухам, что просачивались из студенческих братств, – стоимость ранчо, должно быть, казалась и того больше. Видя, как Фил в лучах калифорнийского солнца шагает к студенческим корпусам в той же простой одежде, что носил в школе в Солт-Лейк-Сити, студенты еще больше убеждались в том, что парень этот богат настолько, что о моде может не беспокоиться. Студенческие братства одно за другим приглашали его к себе и упрашивали примкнуть именно к ним. Осыпали льстивыми речами, угощали пивом, сигарами и египетским табаком, высоко ценившимся среди местных.