Власть пса

Уложив скарб в картонный чемодан и жестко завив кудри – только так, по их мнению, и можно было выходить в люди, – они приезжали на ранчо и принимались мыть посуду, натирать полы, застилать постели и прислуживать за столом; а заодно и хихикать с местными работниками, у которых на девушек немедленно появлялись виды. Мало кому из служанок удавалось задержаться надолго. Очень скоро девушки осознавали всю трагичность своего положения. Выйти за ковбоев они не могли: женатому мужчине не место на ранчо, ведь, как и женатый священник, он мигом забудет о работе. Поэтому, случись кому забеременеть, девицы уезжали восвояси. Кто-то возвращался домой, чтобы снова рыдать и браниться с родителями. Другие отправлялись в бордель, – два доллара за час и десять за ночь, вот такая занимательная экономика.

Лола, девица, откликнувшаяся на объявление Джорджа, приехала на ранчо с ночной рубашкой и коллекцией старых киножурналов, которые она снова и снова перечитывала в своей комнатке наверху. Все-таки многие кинозвезды вышли из низов, а теперь разъезжали в лимузинах, бесконечно принимали ванны и одевались в меха. Девчонка была шустрой, но забитой, косолапой, хотя весьма старательной. Она редко говорила в полный голос, чаще шептала, будто боялась собственного голоса. Пугала Лолу и миссис Льюис с ее мрачными историями о связанных девушках в багажниках Калифорнии, и молодые работники с их подмигиваниями и предложениями прокатить на лошади как-нибудь в воскресенье.

С появлением Лолы у Роуз не осталось забот, кроме как планировать званые ужины и упражняться в игре на пианино, которое повредило спину чудному шведскому юноше с тремя детьми. Слава богу, хоть не сломал! Блестящее черное пианино было достойно гораздо большего, чем те ноты, что водружала на пюпитр Роуз. Репертуар ее сводился к нескольким вальсам Штрауса, военному маршу и слащавым аккомпанементам к песням вроде «Розария» или столь любимой Джорджем «Все как у цыган», которую он несомненно попросит исполнить для губернатора. Девушку смущало, что Джордж превозносил ее скромное дарование и никогда не замечал оплошностей, и она принялась упражняться с превеликим усердием. Пусть знает она немного, но играть будет хорошо, и Джордж сможет ею гордиться.

Каждый раз, когда Роуз начинала играть, Фил уходил из комнаты и делал это так демонстративно, что скоро девушка перестала и вовсе подходить к пианино, если только он не был в отъезде или сидел, запершись в спальне. Роуз подозревала, что Фил разбирается в музыке получше брата и наверняка насмехается над тем, что упражняется она ради того, чтобы впечатлить губернатора.

Двери, двери, двери, двери – в доме было пять входных дверей, и Роуз знала звук каждой из них. В дверь черного хода, через которую заходил Фил, вечно дул ветер, заставляя ковер в коридоре извиваться змеей. Однажды, когда мужчина был дома, Роуз дождалась легкой поступи его проворных ног, маленьких стоп с крутым подъемом, после – звука закрывающейся двери, защищавшей девушку от тяготившего ее присутствия, мыслей и эманаций Фила, и начала играть. Стоило Роуз прислушаться к собственным нотам, как она уловила еще один звук – звук банджо, и вдруг поняла, что Фил играл всякий раз, когда она садилась упражняться. Уставившись на клавиши, она остановилась – и пиликание банджо смолкло. Осторожно начала снова – банджо вместе с ней. Переставала она – переставало и банджо. По телу Роуз пробежали мурашки: Фил играл ровно то же самое, что и она. Только лучше.

Фил не умел читать ноты, но ему и не было в этом надобности. Он играл на слух и, раз услышав, с легкостью мог повторить любую мелодию, точно ухватив мотив и задумку композитора. Он чувствовал логику в музыке Моцарта, которого предпочитал пению «виктролы»: правда, восковые валики в те дни еще не умели записывать струнные, и оркестры на старых записях играли лишь партии медных и деревянных духовых. Фил презирал все, что исполняла Роуз (пусть играет такое в своем хонки-тонке!), и он прекрасно понимал, ради чего она так прилежно занималась.

Старина Джордж не стал таить кота в мешке:

– Его милость приедет к нам на ужин.

– Ах, сэр, разве мы не собирались выйти в свет, обмочить в чашах пальцы?

Фил рассмеялся. Вот, значит, как Джорджи-бой собрался представить обществу свою тренькающую на пианино жену! Он уже наслушался, как она играет мимо нот, ошибка за ошибкой.

Догадавшись о проделках брата Джорджа, Роуз стала садиться за пианино, лишь когда его не было дома. Время от времени Фил замечал: музыка обрывалась, стоило ему отворить заднюю дверь, что забавляло его не меньше, чем передразнивание. Как же легко вывести из себя эту дамочку! Только взгляните, как трясутся ее руки, когда она наливает кофе! Фил терпеть не мог людей, которые вечно жалеют себя.