Власть пса

А та история в колледже! Фил учился на «отлично», и однажды сам декан, также промышлявший скотоводством, пришел поздравить его с этим.

– Кстати говоря, Бёрбанк, – вдруг сменил тему декан и опустил шторы, спасаясь от жестокого калифорнийского солнца. – По поводу вашего брата…

– А что с ним?

– Он не справляется.

– Правда? – Фил изобразил удивление.

– Он как будто не понимает английского. Не могли бы вы ему помочь?

– Не уверен, что у него есть к этому способности.

Однако с Джорджем Фил все-таки поговорил.

– По правде сказать, было довольно неловко, старина. Декан спрашивал, как так вышло, что в одной семье кто-то способен учиться на «отлично», а кто-то умудряется быть таким остолопом. Что с тобой, брат мой?

– Прости, Фил, – выпалил Джордж, покраснев, как копченая селедка.

– Толку от твоих извинений! Или ты займешься уже делом и включишь свою глупую башку, или тебя выпрут, и придется тебе выслушивать Старика Джентльмена. Сам прекрасно знаешь, что он скажет.

– Знаю, – согласился Джордж.

– Сказать по правде, я бы на твоем месте ушел к концу года. Иногда стоит признать, что так называемое высшее образование не для тебя. Чего ради головой о стену биться?

Как Джордж ни старался, к концу года его все же выгнали. До сих пор Фил помнил, с каким лицом тот стоял перед зеркалом. Старший брат защитился с отличием, а младший, не послушав совета, не смог сохранить даже остатки гордости.

Вот и сейчас, сидя на козлах, Джордж не выглядел слишком уверенным. Не снимая перчаток, он поднял пригоршню ароматных стружек, которые Фил на днях состругал с бруса, и, потупив взгляд, спутал их, словно мышиное гнездо.

– Не так просто сказать то, что я собираюсь сказать, – пробормотал Джордж.

– Давай выкладывай.

– Это касается Его милости, губернатора.

Ах, вот оно что. Получается, Фил был прав.

– Что-то про Его милость, значит?

– Точнее даже не про Его милость, а про его жену.

– Ну и?

Уголки губ Фила слегка натянулись в улыбке, и он принялся жевать табак.

– Его милости все равно, я думаю, а вот миссис его может не понравиться.

– Что ей не понравится, черт тебя подери?

– Если ты чуток не приведешь себя в порядок перед ужином.

Не останавливая мехи, Фил уставился на Джорджа и не сводил с него взгляд, пока тот не выронил свое мышиное гнездо и не вышел прочь в холодный серый день.

VII

Роуз не сразу поняла, почему мысли ее все больше и больше обращаются к прошлому. Она думала об отце, который так гордился их домом и всем, что в нем было. О корзине для зонтов в коридоре и телефоне, стоящем рядом, – как торжественно подходил к нему отец, отвечал с подчеркнутой вежливостью и официально произносил: «Резиденция Уилсонов». О матери, что так заботилась о домашних растениях и спешила принарядиться, когда почтальон приносил ей журнал для домохозяек. Такие дни были для нее праздником, а журнал – настоящим подарком. Вдруг, задумавшись о журналах и почтальонах, Роуз вспомнила удивительную тишину воскресных дней и глухие звуки пианино, доносившиеся из соседнего дома – гаммы и упражнения ее лучшей подруги, вместе с которой они играли иногда дуэтом.

Однажды, когда подруга раздобыла где-то сонник, девочки засели в комнате наверху и, хихикая в ладошки, толковали свои сны. «Что вы там делаете, девочки? Вас на всю улицу слышно, – раздался голос матери. – Хэтти Брундедж звонила, говорит, Орден Восточной звезды приезжает к ней завтра полным составом, помоги, Господь, бедной женщине. Роуз, ты должна позаботиться о цветах. Будь они нам чужие, ты вполне могла бы брать за это плату. Клянусь, вырастешь – будешь в цветочном магазине работать. Что же мне приготовить на ужин твоему отцу? Он терпеть не может объедки».

Потом был выпускной. Пахло свежескошенной травой, школьницы едва сдерживали слезы, передавая по кругу фотографии класса и альбомы с автографами. Учительница английского, мисс Киркпатрик, начальственно шествовала среди девиц, поправляя оборки на их платьях и ленты в волосах: «Сегодня мы все должны выглядеть идеально». Мисс Киркпатрик была начеку – кто-нибудь из девочек в этот день обязательно решит нарумяниться. «Роуз, – заметила она тогда, – цветы в этом году просто потрясающие». По коридору шагали мальчишки с деревянными складными стульями в руках, о чем-то брюзжал школьный сторож.

Роуз и рядом не стояла с теми, кому должны были вручать медали. На уроках геометрии она с большим усердием рисовала аккуратные треугольники и трапеции и подписывала их своим мелким старательным почерком, однако понять предмет ей было не под силу. Имя ее тем не менее уже четвертый год значилось в программке выпускного вечера: «Цветочное оформление: мисс Роуз Уилсон».

– Вы все меня хорошо знаете, – начал свою речь директор школы, – а кто-то даже слишком хорошо.

Последовал радостный смех: многие юноши действительно частенько встречались с директором и хорошо знали его кабинет с лакированным паркетом, шипением парового радиатора, бюстом Линкольна и пыльным американским флагом. Искренне веря в то, что говорит, старик рассуждал теперь о пути от Тьмы к Свету.

Выпускной вечер подходил к концу.