Вниз по матушке по Харони

Что-то никогда не слышал, чтобы еще где-то женщины плакали так, как в России. Нет, конечно, изредка читал в чужой художественной литературе «Ирэн горько разрыдалась» или «На глазах у Матильды выступила крупная слеза», но это у них всегда казалось чем-то инородным. А иногда казалось даже, что это сильно литературный переводчик прибег к понятным русскому человеку эмоциям. Ну, и еще есть одна форма плача. Присущая всем народам мира. Это плач человека при рождении. Что, на мой взгляд, говорит о том, что родившийся человек ничего хорошего от этой жизни не ожидает. Это некий атавизм, который у других народов исчезает, потому как жизнь у человека становится все лучше и лучше, и плакать становится как-то неприлично: мол, чего тебе еще надо.

А вот у нас плач становится некоей атрибутикой всей нашей жизни. Особенно женский. Мужской плач – это свидетельство чего-то экстраординарного. «Страшно, когда мужчины плачут», «Скупая мужская слеза», «Слеза несбывшихся надежд» и слезы Мишки по освобождении Одессы. А вот женщины… Мне иногда кажется, что символом России мог бы стать портрет женщины, краешком платка вытирающей слезы. И если сладкие слезы являются в каком-то смысле метафорой, то слеза женская горючая – символ России.

Вот возьмем, к примеру, похороны. На Западе на похоронах не плачут. Во всяком случае, ни разу в кино не видел, чтобы женщины плакали на похоронах. Так, стоят, скорбно поникнув головой, или утыкаются в плечо какого-нибудь близстоящего человека. У них там даже не всякий считает, что на том свете умершему будет хреново.

Будет либо никак, либо лучше, чем здесь. В некоторых странах раньше даже радовались, что человек умер. Причем лучше, если не просто умер, а чтобы его убили. Потому что там его ждет Вальгалла: битвы, пьянка и чувихи. Причем вечно. Тоже мне радость. С ума сойти.

У нас же существовал даже институт плакальщиц. В каждом русском поселении была женщина, которая жила за счет смерти. А если таковой не было, ее выписывали из соседнего поселения, чтобы было не хуже, чем у других. Они громко бьются головой о засыпанную могилу покойного – «Ой, на кого ж ты нас спокинул…» – и перечисляют его заслуги, даже если в протекшей жизни он был тем еще мерзавцем. Я думаю, что в данном случае преследуются две цели: вызвать слезы у похоронного кортежа, а то как-то неприлично. И запудрить мозги Богу, чтобы он был не слишком жесток к этой сволочи. Возможно, думаю я, поэтому о покойном либо хорошо, либо ничего.

Ну, я понимаю, плачут с горя – слезами излить боль утраты. А вот чего плакать от радости, от умиления, от счастья? Дочь выходит замуж за любимого человека, серьезного, красивого… Смейся, кричи от счастья, пой песню, пой – ан нет. Тот же краешек платка вытирает слезу в уголке глаза. Как будто знают, что за этой краткой поэзией жизни наступит ее горькая проза. Или вдруг где-то там кто-то подумал, что-то уж больно они радуются, а вот я им эту прозу жизни и сооружу. Вот и плачут. Чтобы не сглазить. Ребята, не надо, таким образом можно беду накликать. Может быть.

Вот не знаю, пользуют ли в тех западных мирах обливание слезами от вымысла? Не знаю. А вот у нас плакать над вымыслом очень даже принято. На каждого обливающегося над вымыслом Пушкина приходятся сонмы плачущих Татьян, Наталий, Ольг… Вот одна близкая мне Ольга, с которой я живу много лет, плачет как от поцелуя в диафрагму, когда наши побеждают, когда по экрану плывут цветущие вишни. И когда в кино Левитан говорит «От Советского информбюро». И я думаю, что она не одна такая, что в России много таких женщин. Правда, после этих благодатных слез ваша женщина может заставить вас вынести мусор или завтра на рынке купить перцы. А то в прошлый раз фарш купил, а перцы забыл… Но скорее всего, в этот момент у женщины наступает сатори. Просветление. И она уже готова подождать с выносом мусора до завтра, да и с перцами как-нибудь. А сейчас… сейчас… сейчас… сейчас… а все остальное потом… потом… потом.

Слезы помогают нашим женщинам перемогнуться с болью, стишить печаль, справиться со счастьем. Посредством слез сопережиться с нашим не таким уж радостным, но до какой-то степени счастливым бытием.

Так что плачьте, мои хорошие…

Так что мусорное ведро и перцы подождут да завтра. Потом… потом… потом… А сейчас… сейчас… сейчас…

Все высокое общество слегка поприумолкло, выслушав эту апологию от Михаила Федоровича, который не мог остаться в стороне от сути и смысла путешествия.

– И я думаю, – почесал подбородок Аглай Трофимыч, как будто в подбородке у него содержался источник всякой мысли, в отличие от русских, у которых источник мысли находится в затылке, в крайнем случае во лбу, если по нему хлопнуть ладонью, типа «эврика», – действительно, в этом что-то есть…

Высокоумное от Аглая Трофимыча