Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

Мы стараемся организовать свою жизнь так, чтобы заверить себя в истинности той галлюцинаторной модели реальности, что мы носим у себя в черепе. Мы наслаждаемся искусством, СМИ и историями, которые согласуются с этой моделью, а вот те, которые не вписываются в нее, вызывают у нас раздражение и отторжение. Мы рукоплещем политическим лидерам, которые борются за наши идеалы, но, сталкиваясь с их оппонентами, чувствуем себя оскверненными и возмущенными вплоть до того, что иногда мстительно желаем им провала и публичного унижения. Мы окружаем себя единомышленниками, с которыми в лучшие мгновения нашей общественной жизни можно «сплотиться» на почве своей правоты, особенно по наиболее спорным вопросам. Встречая подобных людей, мы можем говорить с ними безостановочно. Такое общение обнадеживает и приносит наслаждение. Время пролетает незаметно. Мы дорожим их компанией и размещаем совместные фотографии, плечом к плечу и с улыбками до ушей, на полках и в социальных сетях. Они становятся нашими лучшими друзьями. При определенном стечении обстоятельств мы влюбляемся в них.

Важно заметить, конечно, что не каждое убеждение удостаивается нашей яростной защиты. Если ко мне подойдут и скажут, что Могучие Рейнджеры сильнее Трансформеров или что каждый двудольный полиэдральный граф с тремя ребрами на вершине содержит гамильтонов цикл, меня это не заденет. Сражаться мы готовы за те убеждения, вокруг которых сформированы наши личность, ценности и теория управления. Посягнуть на них – значит посягнуть на саму структуру реальности, в нашем ее понимании. Именно такие убеждения и обстоятельства покушения на них превращаются в лучшие истории.

Большинство конфликтов в жизни и произведениях связаны именно с защитой определенной модели реальности. Люди с несовпадающим восприятием мира сталкиваются и пытаются убедить друг друга в своей правоте, стремясь привести нейронную модель их оппонента в соответствие со своей. Влиянием наивного реализма можно объяснить, почему иногда такие конфликты проходят ожесточенно и длятся бесконечно. Поскольку наша галлюцинация реальности представляется нам самоочевидной, нам ничего не остается, кроме как признать нашего соперника безумцем, лгуном или подлецом. О нас он думает то же самое.

Но такие конфликты также позволяют протагонистам учиться и меняться. Пробираясь сквозь события сюжета, они преодолевают препятствия и совершают важные открытия. Эти препятствия и открытия зачастую обретают форму второстепенных персонажей, каждый из которых видит мир отличным от героя – и важным для истории – образом. Они пытаются вынудить протагониста посмотреть на мир их глазами. Столкновение с ними изменяет, пусть даже незначительно, нейронную модель действительности главного героя. Антагонисты, воплощающие в себе, возможно, еще более мрачные и обостренные формы недостатков героев, пытаются сбить их с пути. Точно так же союзники преподносят протагонистам ценный урок, зачастую олицетворяя собой новые формы существования, которые герою только предстоит понять.

Но прежде, чем свершится это драматическое преображение, нейронная модель протагониста всё еще будет казаться ему убедительной, даже когда она уже начнет трещать по швам: его способность контролировать мир начнет подводить, над ним станут собираться клубящиеся тучи трудностей и конфликтов, предвестники еще более мрачных последствий – все эти знаки герой будет лихорадочно игнорировать. Но затем вдруг что-то произойдет…

В хороших историях всегда есть своеобразный момент зажигания. Именно в это чудесное мгновение мы внезапно осознаём, что втянулись в рассказ: мы становимся внимательны, ощущаем напряжение, проявляем эмоции и включаем любопытство на полную катушку. Момент зажигания становится первым событием причинно-следственной цепи, которая в итоге вынудит героя усомниться в своих самых заветных убеждениях. Это событие сотрясает до основания их несовершенную теорию управления. Поскольку удар наносится в самое сердце их недостатков, поведение героев становится непредсказуемым. Они слишком болезненно реагируют или совершают непонятные поступки. Это служит подсознательным сигналом, что между персонажем и сюжетом промелькнула искра. Теперь история по-настоящему началась.

Поскольку теория управления персонажей все чаще подвергается проверке, которую не способна выдержать, герои, как правило, теряют контроль над происходящими по ходу истории событиями. Вызванная этим драматическая ситуация вынуждает их принять решение: исправлять свои недостатки или нет? И если да, то кем они тогда станут?