Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

Рассказываемые нами истории тоже работают на этих двух уровнях; действуют в «двух областях», как писал психолог Джером Брунер, «первая из которых – пространство жизненной активности», вторая – пространство разума, внутри которого «проявляются мысли и чувства протагонистов, раскрываются их секреты»[200]. Видимый нами внешний пласт сюжета мы воспринимаем как причинно-следственную структуру действия. Но история обладает также своим подсознанием, скрытым за пределами видимости. Это область проникнутого символизмом расщепления личности, где персонажи предстают настолько многосложными и противоречивыми, что удивляют даже самих себя.

Когда нижний подсознательный слой прорывается наверх, история расцветает своими самыми волнующими моментами. Эпизод из сериала Джилл Солоуэй «Очевидное», в котором персонаж Джош Пфефферман внезапно и к своему собственному удивлению проявляет себя неожиданным образом, заставил меня прослезиться. Сериал рассказывает о последствиях решения главы семейства Морта Пфеффермана сменить пол. Перед нами Джош, сын Моры, жизнерадостный, насмешливый и в целом славный парень, руководящий звукозаписывающей компанией. Он придерживается современных взглядов и всегда старается поддерживать Мору в ее решении.

Но в какой-то момент он перестает справляться. Где-то в конце второго сезона, находясь за рулем автомобиля с музыкантами из группы, он начинает разглагольствовать нехарактерным для себя образом: «Только гляньте на эти пробки! Они как специально сговорились, чтобы ты никуда на хрен не мог попасть». Он начинает сигналить другим водителям. «Езжай давай, говнюк! Они, блин, зажали меня!» Он выходит из себя. Женщина на пассажирском сиденье настаивает, чтобы он остановил машину. Джош задыхается от возмущения.

Какое-то время спустя он приходит навестить свою мать Шелли, но обнаруживает, что ее нет дома. Дверь ему открывает ее новый бойфренд, Базз. «Ничего не складывается, – признается ему Джош. – Я думал, что сейчас-то уж все сложится, но все покатилось к чертям». Базз, с его седым хвостиком и хипповской рубашкой, – представитель другого поколения. Его модель реальности соответствует его времени. Он предполагает, что Джош обескуражен «потерей» своего отца. Джош не соглашается – никто ведь не умер. Как Базз этого не понимает?

– Думаешь, я скучаю по Морту? – с раздражением спрашивает Джош.

– А ты как думаешь? – отвечает Базз.

– Ну, не совсем политкорректно говорить, что скучаешь по тому, кто сменил пол, так что…

– Речь не о корректности, Джошуа, речь о… горе. О скорби. Ты горевал и скорбел по своему отцу?

– По отцу? Как будто бы потерял его? Нет… Я не знаю, как это…

Повисает молчание. Джош падает в объятия старика и рыдает.

В умелом рассказе происходит постоянное взаимодействие между внешним пространством драматического действия и подсознательным миром персонажей. Творящийся на поверхности кавардак зачастую приводит к сейсмическим потрясениям в подсознании находящихся в этом хаосе персонажей. По словам психолога Брайана Литтла, «все люди по сути являются учеными, занятыми выдвижением и проверкой своих гипотез о мире и корректировкой их в свете получаемого опыта»[201]. По мере того как на подсознательном нижнем уровне происходят эти незаметные корректировки, ответ на главный вопрос претерпевает изменения. И это, в свою очередь, изменяет поведение персонажа на поверхностном уровне повествования. И так раз за разом.

Именно таким образом должно происходить развитие сюжета – от персонажа. В момент зажигания, когда вокруг сгущается драма, подсознательная модель реальности героя покрывается первыми трещинами. Он попытается восстановить контроль. Этим попыткам не суждено увенчаться успехом. Возможно, они только усложнят ситуацию. Нейронная модель мира персонажа неуклонно идет ко дну, что приводит к подсознательному состоянию паники и беспорядка.

По ходу излома и краха моделей, ранее подавленные воля, мысли и вариации личности высвобождаются и выходят на первый план. Можно сказать, что таким образом мозг экспериментирует в попытках найти новые возможности управления окружающей средой. Персонажи могут обнаружить, что ведут себя неожиданным образом, как, например, Артуро Бандини, внезапно превратившийся в преследователя своей возлюбленной. Такое неожиданное поведение, возможно, позволит им узнать о себе что-то новое, как это произошло с Джошем Пфефферманом в момент, когда он разразился рыданиями.