Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

На мой взгляд, стандартная пятиактная структура – не единственный способ рассказать историю. По существу, это повествовательный эквивалент шлягера длительностью три с половиной минуты, до мелочей продуманного так, чтобы удерживать внимание. Такая структура повсеместно распространена в сторителлинге для широкой аудитории, поскольку это простейший способ показать, как искаженная теория управления персонажа ломается, изменяется и отстраивается вновь. В варианте со «счастливой концовкой» это выглядит примерно так.

Акт первый: Я – это я, но что-то идет не по плану

Показывается теория управления протагониста. Происходит неожиданное изменение. Момент зажигания переносит протагониста в новую психологическую ситуацию.

Акт второй: Есть ли другой путь?

Старая версия теории управления испытывается сюжетом и начинает разваливаться. Возбуждение, напряжение и острые ощущения нарастают по ходу того, как новый способ выхода из ситуации обнаруживается, изучается и активно испытывается.

Акт третий: Другой путь есть. Я изменился

Сюжет продолжает строить козни. Нарастает зловещее напряжение. Протагонист проводит контратаки, используя свою новую стратегию. В процессе этого он претерпевает изменения, которые выглядят кардинальными и необратимыми. Но сюжет наносит новый удар, беспрецедентной доселе силы.

Акт четвертый: Выдержу ли я боль перемен?

Хаос сгущается. Наступает самый мрачный и трудный момент для протагониста. Сюжетные атаки не ослабевают, и протагонист начинает сомневаться в разумности своего решения измениться. Но сюжет не оставляет его в покое. Мы осознаём, что вскоре протагонисту предстоит определиться – кем ему стать?

Акт пятый: Кем мне предстоит стать?

Грядет финальное сражение, и напряжение нарастает. Кульминационный момент, когда протагонист наконец полностью подчиняет себе сюжет, вызывает бурный восторг. Хаос побежден, и окончательный ответ на главный вопрос получен: протагонист становится новым человеком – лучше, чем был до этого.

Благодаря появлению «больших данных»[316] мы получили ряд новых открытий. Убедительный анализ структуры историй был проведен главой издательства Джуди Арчер и Мэттью Джокерсом из литературной лаборатории Стэнфордского университета, чей алгоритм обработал 20 тысяч романов и научился предсказывать, какая книга попадет в список бестселлеров по версии The New York Times с вероятностью 80 %. Поразительно, но в числе полученных данных действительно всплыли семь базовых сюжетов Кристофера Брукера, тем самым поддержав его концепцию. Также исследование выявило, о чем людям читать интереснее всего. «Наиболее частой и важной темой» бестселлеров стала «близость и отношения между людьми», что вполне соответствует нашему гиперсоциальному виду.

Особенно Арчер и Джокерса интересовал роман «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс, чей успех – 125 миллионов проданных копий – озадачил многих в издательской индустрии. Некоторые предполагали, что его успех связан с тематикой БДСМ, но анализ текста показал, что секс в романе не доминирует. «Роман – не столько откровенная эротика, сколько пикантная романтика, в центре которой лежит эмоциональная привязанность героя и героини друг к другу», – отметили исследователи. Действием романа на самом деле заправлял «вновь и вновь возникающий вопрос: подчинится ли Анастейша воле партнера?» Сюжет, как и полагается, был приведен в движение главным вопросом: кем Анестейше предстоить стать?

Когда Арчер и Джокерс представили сюжет «Пятидесяти оттенков серого» в виде графика, оказалось, что он обладает занимательной формой. Получилась почти симметричная фигура с отрезками «удушья» и «облегчения», расположенными на протяжении пяти пиков и четырех провалов, регулярно сменяющих друг друга. График поразительным образом напоминал про другой роман, который также появился из ниоткуда и разошелся тиражом в десятки миллионов экземпляров, – «Код да Винчи» Дэна Брауна. «Протяженность каждого пика примерно одинакова, протяженность каждого провала примерно одинакова, и, наконец, расстояния между пиками и провалами – примерно такие же, – написали исследователи. – Оба автора овладели захватывающим ритмом бестселлера».

Возможно ли отнестись к сюжету с большей творческой свободой или без строгого следования рецепту провал неизбежен? Принимая во внимание существование литературного, модернистского и артхаусного сторителлинга наряду с его более коммерческими формами, мне кажется, что единственной истиной здесь является тот факт, что сюжетные события на поверхности повествования приводят к подсознательным изменениям персонажа где-то в глубине. «Краска сохла» – это не история, а скука смертная. «Грэм смотрел, как сохнет краска, и размышлял о своей жизни» – а это уже саженец модернистского рассказа, который еще предстоит полить.