Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

Грамотно выписанным персонажам с убедительными внутренними переживаниями нет нужды полагаться на раздутый и гиперактивный драматизм. Возьмите, например, убийственно эффектную концовку удостоенного «Золотой пальмовой ветви» фильма «Париж, Техас» по сценарию Л. М. Кита Карсона и Сэма Шепарда. Картина о разрушенной семье открывается сценой, в которой протагонист Трэвис – потерянный, страдающий мутизмом, убитый горем и глубоко нездоровый – бредет сквозь техасскую пустыню. Полностью обессилевший, он падает без сознания; его забирает брат, воспитывающий сына Трэвиса, Хантера, с того момента, как Трэвис разошелся со своей женой четыре года назад. Мы наблюдаем, как Трэвис постепенно восстанавливает свои отношения с мальчиком. Когда ему становится известно приблизительное местоположение своей жены Джейн, матери Хантера, они отправляются на ее поиски.

В конце концов мы узнаем, почему брак Трэвиса распался: его ревность и паранойя по отношению к красивой и гораздо более молодой супруге привели к развитию контролирующего поведения. Они отдалились друг от друга. Трэвис вел себя все грубее. Но, несмотря на темные страницы их истории, они всё еще любят друг друга. Воссоединится ли их семья? В фильме Трэвис звонит Джейн по телефону, сообщая подробности о номере гостиницы, где остановились они с сыном, которого она так давно не видела. Затем мы видим объятия матери и вновь обретенного сына. Но где же Трэвис? В заключительной сцене мы видим его за рулем, уезжающего куда-то в закат, плачущего и одинокого.

Эту тихую, но чрезвычайно действенную концовку не предваряет никакая термоядерная финальная битва, в результате которой Трэвис принял бы решение оставить позади все, что любит. Никаких тебе криков, взаимных упреков, разбитой посуды, погонь по аэропорту, мучительных признаний в любви или запутанных экзистенциальных дилемм. Всего лишь окончательный ответ на главный вопрос. Кто же такой этот несовершенный персонаж? После всех своих ошибок и испытаний кем Трэвис решил стать? Тем, кто достаточно хорошо знает самого себя, чтобы признать, что он никогда не будет достойным мужем и отцом. Но и тем, кто все же нашел в себе необходимые самоотверженность и мужество, чтобы пожертвовать собственными желаниями ради блага своей семьи. В конце концов он оказался хорошим человеком.

«Финальная битва» Трэвиса, может быть, и лишена пиротехники, но на втором, подсознательном уровне истории он поистине сражался с драконами. Психолог и нарратолог Джордан Питерсон рассказывает о мифическом мотиве финальной битвы между героем и сторожащим свои сокровища драконом[320]

: «Вы вступаете в противостояние, чтобы получить то, что дракон может вам дать. Скорее всего, это будет чрезвычайно опасно и выжмет вас до предела. Но нет дракона – нет золота. Мысль крайне странная. Но, судя по всему, верная».

Золото станет вам наградой за то, что приняли бой всей вашей жизни. Но лишь в том случае, если вы правильно ответите на главный вопрос: «Я стану лучше, чем был».

4.3. Концовки; контроль; «божественное мгновение»

Чем заканчивается история? Если вся история – это изменение, то из этого естественным образом следует, что она заканчивается, когда изменения наконец прекращаются. Начиная с момента зажигания протагонист сражался за восстановление контроля над своим внешним миром. Если у истории счастливый конец, то эта битва завершится успехом. Модель внешнего мира протагониста и его теория управления обновятся и улучшатся. Наконец он сможет обуздать хаос.

Установление контроля, как мы уже обнаружили, – главнейшая задача нашего мозга. Героизирующий нас мыслительный процесс всегда хочет дать нам ощущение, что мы держим под контролем больше, чем это есть в реальности[321]

. Участники одного исследования выдумывали изощренные ритуалы взаимодействия с системой рычагов автомата, работавшего случайным образом, и были убеждены, что способны управлять процессом. Другое исследование показало, что участники лучше выдерживали боль от ударов током, если им говорили, что эксперимент прекратится по первому их требованию[322]. Между тем, случайные и неконтролируемые удары током приводили к психологическому и физиологическому истощению.

Потерять ощущение контроля – значит перестать чувствовать себя активно действующим героем, а это ведет к беспокойству, подавленности и даже к чему-нибудь похуже. Отчаянно пытаясь этого избежать, мозг раскручивает свою убедительную, коварную и предельно упрощенную историю о нашем героизме. «Важнейший элемент нашего благополучия – понимание того, что́ с нами происходит и почему», – описывает ситуацию психолог Тимоти Уилсон[323]. Счастливые люди воспринимают жизнь в виде ободряющих повествований о самих себе, которые объяснят причины всего плохого и дадут надежду на будущее. Те, кто «ощущает себя у руля, сам ставит цели и делает успехи в их достижении, счастливее людей, которым это не свойственно».