Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

На последней странице книги Стивенс берет на себя обязательство измениться, которое, может, и стало бы пустяком для кого-нибудь другого, но для него это – битва с драконом. Его внутренняя модель мира признана ошибочной, и читатель закрывает книгу с ощущением приятного тепла: подразумевается, что способность Стивенса контролировать окружающий мир изменится в лучшую сторону и в результате он добудет свое золотое сокровище – преображение. У этой истории счастливый конец.

Архетипическая счастливая концовка может быть обнаружена в заключительных абзацах «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. В романе, действие которого происходит в психиатрическом учреждении 1950-х годов, повествование ведется от лица пациента Вождя Бромдена, коренного американца, чья модель мира, как и в случае господина Б., патологически оторвана от реальности.

Когда мы знакомимся с ним, он убежден, что сама реальность находится под контролем загадочного секретного механизма, который он называет Комбинатом. Его теория управления заключается в том, что он вообще ничем не управляет. Бромден не разговаривает; он просто монотонно трет пол шваброй и слушает остальных. Появление харизматичного и мятежного Макмерфи бросает вызов его модели реальности и перестраивает ее. Затем Макмерфи с жестокостью подвергают лоботомии. В исключительно трогательной концовке Бромден проявляет милосердие и помогает уйти из жизни другу, который помог ему излечиться. Потом он выдирает тяжелую контрольную панель из пола, вышвыривает ее из окна и сам прыгает в залитое лунным светом небо, говоря нам на прощание, что он «долго был в отъезде»[324].

Если вернуться в начало истории, то окажется, что Бромден вновь угодил в лечебницу: возможно, его туда вернули после побега, или заболевание вновь дало о себе знать. Но ведь история заканчивается там, где она заканчивается – именно в это блаженное, мимолетное мгновение Бромден обрел полный контроль над обоими уровнями истории: внешним миром драматических событий и внутренним миром, определяющим его сущность. На один блаженный, мимолетный миг он обрел абсолютный контроль. Он превратился в Бога.

Идеальная архетипическая концовка принимает форму «божественного мгновения», чтобы обнадежить нас: несмотря на весь хаос, печаль и трудности, нашу жизнь все-таки можно контролировать. Ничто не способно вселить бо́льшую надежду в мозг-рассказчик. Подхваченные в первом акте ураганом драматургии, мы проносимся по всему произведению и оказываемся в наилучшем для нас месте. Психолог Рой Баумайстер пишет, что «жизнь – это вечные перемены с тоской по постоянству»[325]. Истории – это форма игры, позволяющая нам ощутить, что мы потеряли контроль, при этом не подвергая нас реальной опасности. Это американские горки, но те, что сделаны не из скатов, рельсов и железных колес, а из любви, надежды, ужаса, любопытства, битвы за статус, ощущений удушья и облегчения, неожиданных изменений и морального осуждения. Истории – это экстремальные аттракционы контроля.

4.4. Истории как симулякр сознания; нарративное перемещение

Жить в галлюцинации, заключенной внутри нашего черепа, по словам нейропсихолога Криса Фрита, – значит ощущать себя «невидимым актером в центре мира»[326]. Мы – тот единственный центр внимания, где сходятся зрение, звук, запах, осязание, вкус, мысль, память и действие. Эту иллюзию плетут истории. Писатели создают симулякр человеческого сознания. Читая страницу романа, мы свободно переходим от наблюдения к речи, затем к мысли, к далеким воспоминаниям и затем снова к наблюдению и так далее. Другими словами, это возможность побывать в сознании персонажа, как если бы мы сами были

этим персонажем. Этот симулякр сознания бывает настолько убедительным, что порой заставляет потесниться настоящее сознание читателя. Сканирования мозга показывают: когда мы погружены в историю, активность его отделов, отвечающих за наше самоощущение, снижается.

История мчит нас на американских горках контроля, и наши тела реагируют на происходящие события соответствующим образом: учащается сердцебиение, расширяются кровеносные сосуды, попеременно повышается уровень нейрохимических элементов в крови, оказывающих мощное воздействие на наше эмоциональное состояние, таких как кортизол и окситоцин. Смоделированная рассказчиком модель мира может настолько вытеснить нашу реальность, что мы пропустим свой поезд или забудем вовремя лечь спать. Психологи называют это состоянием «перемещения».

Исследования показывают, что, когда мы «перемещаемся», наши убеждения, взгляды и намерения становятся уязвимы для корректировок в соответствии с моральными нормами истории и что такие корректировки могут иметь долгосрочный эффект. «Исследование продемонстрировало, что перемещенный „путешественник“ может вернуться изменившимся, – заключили авторы метаанализа 132 работ по теории повествовательного перемещения. – Вызванная таким перемещением перемена позволяет убедить в чем-то того, кто воспринимает историю»[327].