Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

Иногда это приводит к судьбоносным результатам. Историк Линн Хант утверждает, что рождение романа помогло ускорить появление прав человека. До XVIII века было необычно сопереживать представителю другого класса, национальности или гендера даже в мыслях. Бог создал нас такими, какие мы есть, и разговор окончен. Однако впоследствии авторы таких популярных историй, как «Памела» (1740)[328], «Кларисса» (1747–1748)[329] и «Юлия» (1761)

[330], «призывали читателя вовсю отождествляться с персонажами и тем самым сопереживать им, невзирая на класс, пол и национальность»[331]. «Памела», например, представляла собой историю шестнадцатилетней служанки, подвергшейся сексуальным домогательствам со стороны хозяина. «В печали рыдала и стенала я. „Экая ты неразумная девка! – сказал он. – Разве же я причинил тебе какое зло?“ – „Да, сэр, – я молвила, – величайшее зло на свете“». Эти ранние примеры романов обладали огромной популярностью. Как написано в одном источнике того времени, «„Памелу“ можно было найти в каждом доме»[332]

.

На протяжении XIX века повествования о жизни рабов знакомили белых читателей с жизнью невольников в южных штатах Америки. Такие книги, как «Повествование о жизни Фредерика Дугласа, американского невольника», продавались десятками тысяч и стали мощным оружием в руках сторонников отмены рабства, в то время как бестселлер Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», как говорят, послужил предпосылкой Гражданской войны в США. В 1960-е повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» погружала читателей в жизнь обычного заключенного одного из сталинских лагерей ГУЛАГа, вызвав потрясение у жителей коммунистического Советского Союза. В свою очередь, последователи Гитлера так боялись могущества книг, что сжигали их. То же самое делали сторонники Аугусто Пиночета и участники тамильских погромов 1981 года на Шри-Ланке[333].

Повествовательное перемещение меняет людей и таким образом меняет мир.

4.5. В чем сила историй

Мы все населяем чужеродные миры. В конечном счете каждый из нас томится в одиночестве в темнице собственного черепа, блуждая по своим неповторимым нейронным царствам, по-разному «видит» вещи вокруг и поэтому ассоциирует увиденное с разными воспоминаниями и по-разному испытывает страсть и ненависть. Мы смеемся над разными шутками, нас трогает разная музыка, мы «перемещаемся» в разные истории. Мы все находимся в поиске писателей, которые каким-то образом улавливают отдаленную мелодию терзаний нашего разума.

Если мы предпочитаем рассказчиков, чье происхождение и жизненный опыт схожи с нашими, то это потому, что в искусстве мы зачастую стремимся к той же связи, что ищем в дружбе и любви. Это совершенно естественно, если женщина предпочитает книгу, написанную женщиной, или представитель рабочего класса предпочитает близкий ему голос: такой сторителлинг всегда будет напрямую говорить с их восприятием, вызывая конкретные ассоциации.

Возьмите такое первое предложение: «Агент „Северокаролинского общества взаимного страхования жизни“ пообещал в три часа дня взлететь с крыши „Приюта милосердия“ и перенестись на противоположный берег озера Сьюпериор»[334]. Для меня, средних лет уроженца графства Кент, это вполне сносное вступление, но особого резонанса оно не вызывает – только отклик на поверхностные факты. Но читатели сходного с Тони Моррисон, автором этих строк, происхождения могут знать, что «Северокаролинское общество взаимного страхования жизни» было одной из крупнейших афроамериканских компаний в США, и к тому же основанной бывшим рабом. Моррисон также надеялась, что читатель прочувствует значение путешествия из Северной Каролины к озеру Сьюпериор, которое, как она писала, «подразумевает путь с Юга на Север – распространенное направление черной иммиграции в жизни и в тематической литературе».

Только потому, что книги о людях вроде нас самих лучше находят личный отзвук, мы не обязаны безвылазно сидеть в своих бункерах. Для того чтобы насладиться «Песнью Соломона» Тони Моррисон, не требуется неподъемный исторический или культурный багаж. Психологи изучили, как сторителлинг влияет на наше восприятие представителей «других» племен. В ходе одного исследования группе белых американцев показали ситком «Маленькая мечеть в прериях», где мусульмане изображены дружелюбными и понятными[335]. В сравнении с контрольной группой, смотревшей «Друзей», различные тесты выявили у них «более положительное отношение к арабам», причем эти изменения сохранились и через месяц, к моменту повторного тестирования.