Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории

Хаос разрастается. Сюжет вынуждает протагониста ощущать себя преследуемым и подавленным. Наступает самый мрачный и трудный момент для протагониста. Сюжетные атаки не ослабевают, и протагонист начинает сомневаться в разумности своего решения измениться. Определенными действиями он может продемонстрировать отказ от своей новой теории управления и вновь обратиться к прежней. Также он может впасть в глубокие размышления, проливающие свет на его первичную травму. Главный вопрос задан в очередной раз, и получен очередной ответ. Но сюжет не оставляет протагониста в покое. Мы осознаём, что вскоре протагонисту предстоит определиться раз и навсегда…

Акт пятый: кем мне предстоит стать?

С приближением финальной битвы героя охватывают эмоции. И вот ее время настает. Кульминационный момент, принимающий форму божественного мгновения (см. главу 4.3), сопровождается восторгом – протагонист наконец обретает полный контроль над обоими уровнями сюжета, сознательным и подсознательным. Хаос повержен. Самые последние сцены зачастую призваны не столько показать накаленную обстановку битвы, сколько дать окончательный ответ на главный вопрос. В архетипической счастливой концовке мы видим, как протагонист становится новым человеком – лучше, чем был до этого.

Трагический же сюжет из пяти актов строится похожим образом, только вместо того, чтобы стать лучше и обуздать хаос, протагонист лишь с удвоенной силой держится за свою теорию управления, всё дальше усугубляя ситуацию (например, в третьем акте «Лолиты» Гумберт Гумберт отчетливо идет на поводу у своей худшей стороны, заполучив наконец в свои руки оставшуюся сиротой девочку). Протагонист оказывается не способен исправить свой недостаток, что в последнем акте скорее всего приведет к печальным последствиям в форме одного из племенных наказаний: унижения, остракизма (то есть изгнания или лишения свободы) или смерти.

Мы собираемся продолжить работу с пятиактной моделью (если вы хотите узнать о ней больше, я рекомендую прекрасные «Вглубь леса» Джона Йорка и «Семь базовых сюжетов» Кристофера Букера), но необходимости полностью следовать ей нет. После того как вы основательным образом подготовили вашего персонажа, можете обнаружить, что эта модель чудесно работает. Если это так, нет причины отказываться от нее. Однако в равной степени, поскольку теперь вы понимаете, как она функционирует, вы имеете полное право экспериментировать.

В целях более глубокого изучения этой модели я собираюсь обратиться к канонической и весьма часто анализируемой пятиактной истории – «Крестному отцу», признанному одним из величайших фильмов всех времен. Он основан на романе Марио Пьюзо, который за первые два года разошелся тиражом в девять миллионов экземпляров. Его протагонист – Майкл Корлеоне, сын босса мафии Вито, а сама история описывает его восхождение на вершину семейной преступной группы. Когда мы впервые знакомимся с Майклом, он отвергает гангстерскую жизнь.

СВЯТОЕ НЕСОВЕРШЕНСТВО: Я честный человек и хороший семьянин, а не гангстер.

Это слегка расплывчатый недостаток (помните, что когда мы говорим о «недостатке» в этом контексте, мы подразумеваем не столько нравственное несовершенство, сколько ошибочное убеждение, уязвимое к изменениям). Тем не менее таково ключевое убеждение, вокруг которого вращается жизнь и личность Майкла. Сюжет возвращается к нему раз за разом со следующим вопросом…

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС: Являюсь ли я честным человеком и хорошим семьянином? Или я – гангстер?

И откуда появилось это ошибочное суждение? По шекспировской традиции, мы можем лишь догадываться об этом. Однако вскоре становится понятно, что Майкл был…

ПЕРВИЧНАЯ ТРАВМА: …любимым сыном своего отца, босса мафии Вито, который мечтал, что его сын вырастет не гангстером, а американским «сенатором или губернатором».

Какое же событие в реальном мире стало испытанием для святого несовершенства Майкла и в конце концов изменило его?

СЮЖЕТНОЕ СОБЫТИЕ: Семейство Корлеоне подвергается нападению.

Акт первый

Начиная рассказ, вы первым делом хотите представить основных действующих лиц, а самым важным из них, само собой, будет ваш протагонист (или протагонисты, если их больше одного). В «Крестном отце» мы знакомимся с ним на семейной свадьбе, где он во всей красе демонстрирует свою теорию управления и ту жизнь, что он выстроил на ее основе. Вот он, резко выделяющийся на фоне грубоватых гангстеров, ладный и подтянутый в своей безупречной униформе офицера морской пехоты, со своей невестой, учительницей неитальянского происхождения Кей, на чьи наивные вопросы он бодро и откровенно отвечает. («Мой отец сделал ему предложение, от которого он не мог отказаться… Лука Брази приставил пушку к его голове, и мой отец заверил его, что на контракте окажутся либо его мозги, либо его подпись».) Майкл – воплощение своего святого несовершенства.