Волосы. Иллюстрированная история

В том виде, какими мы их знаем, безопасные бритвы появились в первые годы XX века. Самая известная бритва, произведенная компанией Gillette, начала продаваться в 1903 году (ил. 3.9). Хотя защита применялась в конструкции традиционной опасной бритвы, превращая ее в «безопасную», новый тип бритвы отличался вертикальным дизайном ручки и головки, а также тем, что лезвия можно было снять для заточки или смены. Распространение новой технологии быстрее происходило в США: к 1904 году Gillette продали 90 000 бритв и 123 000 лезвий[244]. В Соединенном Королевстве изменение бритвенных привычек было более постепенным, обусловленное сменой поколений и нерешительным отказом от старых индивидуальных пристрастий. Решение Британской армии в 1926 году выдать безопасные бритвы всем новобранцам, конечно, оказало большое влияние, так же как и произошедшее гораздо раньше оснащение американских солдат Первой мировой войны бритвами и лезвиями Gillette (в результате чего компания обогатилась на сумму, равную стоимости 3,5 миллиона бритв и 36 миллионов лезвий)[245]. Ко времени проведения опроса Mass Observation в 1939 году абсолютное большинство мужчин пользовались безопасной бритвой, а на рынке главенствовали несколько до сих пор известных международных брендов. К 1950 году, например, более четверти покупок бритвенных принадлежностей в мире составляла продукция Gillette[246].

^{Ил. 3.9. Бритье безопасной бритвой: настолько просто и безопасно, что с ним справится даже младенец. Реклама Gillette. Ок. 1910}

Принято считать, что безопасная бритва совершила переворот в бритье. Бесспорно, она была более легкой в использовании: для этого не нужно было обладать особыми умениями, она была не такой пугающей в обращении и простой в уходе. Также она, как следствие, значительно повысила число тех, кто брился на дому, и соответственно снизила число тех, кто обращался к цирюльникам, в связи с чем поход в цирюльню стал ассоциироваться со стрижкой волос, а не бритьем как таковым. Однако при более тщательном рассмотрении может показаться, что безопасная бритва не всегда была такой уж безопасной. Благодаря эффектному маркетингу, использовавшему сомнительные утверждения, ей удалось утвердиться в качестве безопасной альтернативы: «Невозможно порезаться», — гласило одно рекламное объявление; «Брейтесь в темноте», — призывало другое, напечатанное огромными буквами на целом газетном развороте (ил. 3.10)[247]. По сравнению с этим традиционная альтернатива — и это примечательный пример очернения практик прошлого — стала демонизироваться через название «глоткорезка» (cut-throat). До этого открытое прямое лезвие просто и нейтрально именовалось «бритва». Оксфордский словарь английского языка датирует первое употребление слова «cut-throat» лишь 1932 годом; при этом цитируется детективный роман Сэйер «Где будет труп», о котором шла речь выше и где опасная бритва отвечает своему новому имени, перерезая горло жертвы. Однако Сэйер не принадлежит первенство в употреблении этого слова, и оно определенно использовалось до того, как Хэрриет Вэйн порезалась, пытаясь нащупать орудие убийства. Редакционная статья в The Times 1929 года приводит его как одно из нескольких названий, как если бы оно было новым и еще не вполне устоявшимся[248]. Дело в том, что до тех пор, пока ее не потеснила безопасная бритва, «глоткорезка» не воспринималась как смертельно опасный предмет. Я, конечно, не имею в виду, что использование опасной бритвы не несло с собой риска или что она никогда не применялась в насильственных целях. Просматривая газетные репортажи XIX века, можно встретить немало случаев, когда бритва использовалась, чтобы нанести ужасный вред другим или себе. Однако я утверждаю, что эта опасность и насилие не исчезли с появлением безопасной альтернативы.

^{Ил. 3.10. Реклама в газете 1908 года, превозносящая безопасность и мягкость бритья с помощью бритвы марки Mulcuto}