Впрочем в лучших стихах «Еще вчера», «Листва», «Ракурс», «На краю света», «Ушло», «Две крайности», «Домой», «У цели» и других, вошедших в седьмую книгу стихов О. Ильинского, философская насыщенность далека от рационализма. Конкретные наблюдения перерастают в обобщающие глубокие образы: «книга – чей-то кусок одиночества»; «война лежала блекнущей страницей», «жизнь во мне выгорает, как старая кинопленка»; «время как-то стоит на месте в позе неустойчивого равновесия». Размышления поэта о жизни и смерти порой достигают предельного трагизма: «Сегодня звуки и краски – меркнут, / В нестойком теле, в хрупком сосуде – / Еще вчера было бессмертие, / А завтра смерть обязательно будет» («Еще вчера»). Или:
И всё же большинству стихов последней книги О. Ильинского присущ тот оттенок философского стоицизма, который был всегда характерен русской поэзии («Философ-схоласт, силлогизмы оставь..», «И снова мир глуши древесной…»).
Веру в жизнь поэту-романтику внушает искусство, литература:
В стихах О. Ильинского много прямых ссылок и еще больше реминисценций с русской и европейской поэзией. И трудно согласиться с поэтом, когда он в предисловии к одной из своих книг называет себя славянофилом.
Как видно из приведенных примеров, ритмика О. Ильинского в основном традиционна.
Но порой романтическая возвышенность и серьезность начинают приедаться О. Ильинскому. Еще в 1965 году молодой Ильинский написал свою «Дань классицизму», где по собственному признанию, «наплел я слов пустых – / Хотелось подразнить александрийский стих». В седьмой книге поэт создает шутливые стихи, пародируя классику, демонстрируя изощренную графику и блестящее владение рифмой («Ласточка», «Растворен», «Жизнь», «Тема для баллады» и другие).
Далеко не все созданное О. Ильинским войдет в сокровищницу поэзии русского зарубежья, но многое.
Проза О. Ильинского (в первую очередь, вошедший в 7-ю книгу «Периметр памяти») носит в основном автобиографический характер и представляет собой живые воспоминания в соединении с философскими рассуждениями автора.
Сочинения
Стихи. – Frankf. / М., 1960
Стихи. Книга вторая. – München, 1962
Стихи, книга третья. – München, 1966
Стихи. Книга четвёртая. – Madrid, 1976
Стихи. Книга пятая. – New York, 1981
Стихи. 1981–1996. – Philadelphia, 1981
Стихи. Книга Седьмая. Проза. – Philadelphia, 2002.
Публикации
«А я разбирал декабристский архив…» //
Анакреонтический мотив //
Балерина //
Белка
«Бродит луна в готических крышах…» //
В библиотеке
В поездке по Италии //
«В распутицу опаздывают письма…» //
Весна
Вильямсбург
Вирджиния //
Взлет; Звезды; Бросок
«Вминаются ноги в мокрую глину…» //
Встреча
Голуби
Два сонета //
Деревенский концерт //
Дождь //
Дом//НЖ 1968. № 92.
«И сельский Гораций, и хитрый Монтень…» //
Из поэзии Болеслава Колосовского //
Канун Рождества
Космос
«Куда девать мою память…» //
«Лесную лужу тронутую ветром…» //
Май сорок пятого //
Март//НЖ 1952. № 28.
Мгновение; Луч; Ни завтра, ни вчера; Марина//