Милое, бестолковоеБари, родное Бари,Молят: отче Нико́лае!И в Москве, и в Самаре…Вы – одетые в тряпки,Вы – протянули руки,Бабки, даже прабабкиИ озорные внуки.Душно, едко-чесночно,Благословенно южно,О Нико́лае – срочно,То-то и то-то – нужно!
Январь 1964, Оахака
Рынок
Баба в оранжевой юбкеНа золотом помеле:Катимся с ней, душегубкой,По небу – навеселе.Ты обернешься цветочкомАленьким – у алтаря,Я голубым ангелочкомВторю Давиду, паря.Или – на вкусную падальВ розово-белом садуЧерным исчадием адаЯ из лазури паду.Зазеленев попугаем,На десяти языках,Рынок, вонючий, раемПровозглашу впопыхах.
Октябрь 1963
Klein aber mein
Я сам большой: я мещанин.А. Пушкин«Моя родословная» (1830 г.)Я собственностью малой обладаю.Рябина, вишня, четверня берез.Ограда елочная. Хата с краю,Где книгами до потолка оброс.Милы мои осенние Сабины.Опоссумы, бурундуки, дрозды.Незванный рой: назойливый, осиный.Несносные стихи на все лады.
19 июня 1979
Псков
Николаю Андрееву
Пятины Новгорода обширней,Но каждой пядью дороже Псков,Где храмы вылеплены просвирней,Крутые, крепкие, без углов.Мережка, нежная, полотенцаНа шее, широкой, хороша.Приподымая брови младенца,Резвится, радуется душа.Негромкие звонницы-псалтириС пролетами в небо: синь и серь.Жили бы да поживали в мире,И, не откладывая, теперь.Сугробы грели вросшие срубыМедвежьей ветхой белой дохой.Целуйте крест, обмерзшие губы:За здравие – не за упокой.Изгнанье – счастье: нигде не дома!Так отчего же мне снится Псков?До башни, названной КутекромаУже не больше пяти шагов.
Февраль 1976
Вещи в углу
В разброде углового узкозораДаны: коряга, тыква, глина, медь.Мое богатство и моя опора:Без них я не хотел бы умереть.Ослиной мертвой головой коряга.Айя Софией тыква-голова.Личина: глина, черная.Отвага Ацтекии мерещится едва[72].Из Таско блюдо, медное: пожаромСгорало ярко, холодя висок.Любые вещи: сущие. НедаромЗаготовляются веками впрок.Нирвану проклиная, не предам яМой бытовой случайный реквизит.Дух: обжигающее вещи пламя —Их не сожжет – очистит-обновит.
Ноябрь 1975
Редиска
Становится мне близкойНе рая – огорода красота,Которая невымытой редиской,Хвостатой, просится, с утра в уста.
Борщ
Крепчайшую эссенцию ища,Вещаю-верещу я: присносущаБлагословенная геенна-гуща,Хотя бы украинского борща…Но пекло, рдяное, мы укрощаемСметаной уплотненных облаков:И адом упиваемся, и раем,С приправой лавра…Смертный: будь здоров.