Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции.

Что бросил я в обугленной России?Церквушку с размозженной головой?Разбитый танк, как черный лжемессия,Братается с нескошенной травой.Вот бережок, притравленный морозцем,Баркас, полузатопленный в реке,Осколки стекол из больных оконцевВ моей душе останутся навек.Горючий ветер бьет в луну, как в бубен,Ломая покосившийся плетень.Давным-давно безмолвны стали трубыПечей сожженных русских деревень.Такую Русь любить не перестану.Пожар в душе горит, горит, горит…Развалины несу в себе, как рану,

Которая всю жизнь кровоточит.

Берлин. Рождество 1944

Никого

Пронеслися тучи грозовыеНад моей безвредной головой;Никогда не выйду из игры я.Не хочу, как в скит, уйти в покой.Женщинам больной старик не нужен.Никого нет в жизни у меня.Ничего! Другим бывает хуже:Нет у них душевного огня.Я один пред стойкою таверны,Рано начинаю джин глушить,Догораю медленно, но верноВ этой Мейнской ветровой глуши.Скучно здесь бартендерше красивой:

Краболова терпеливо ждет.Улыбаясь льстиво и игриво,Мне она опять стакан нальет.Жизнь моя хромая и кривая,Вечно неудачами слепа…Валится в таверну разбитная,Шумная, веселая толпа.Посижу с полчасика со всеми,Выпью и тихонечко уйду.Принимай безжалостное время,Словно кляча новую узду.Я один в дешевой комнатенкеС полками для устарелых книг.Банку с недоеденной тушенкойНехотя берет смешной старик.

Скоро в нем волнение забродит,Благостен несбывшегося звон.Знает он, что эта песнь не в моде,Заводя старинный граммофон.Песни закружились ярким роем!Здравствуй, благотворная краса!Пусть в Грейт Ок приходят китобоиИ Уинсли видит паруса.На мгновенье старость исчезает,Кажется, и сам я запою.Песнь теперь, как духа, вызываетМолодость истлевшую мою.Ветром освеженная погодаМне пока сдаваться не велит.Понеслись в мои былые годыПесен звуковые корабли.

Только и остались на картинкеПрежние гомеровы края.Станет расколовшейся пластинкойЖизнь иллюзорная моя.Что ж, старик потешился и хватит.Снова в многолюдный пар спеши!Ветер за окошком листья катит,Ты со всеми без своей душиВ жизнь неудачную вмурован,Одинок у ближних берегов.В уголь превратится даже слово,Если нет с тобою никого.

1977 г., Грейт Ок, Штат Мейн.

Мемориальный дом-музей Уинсли Гомера, классика американской романтической живописи

С высоты в ничто

Памяти Бориса Арцыбашева