Восточно-западная улица. Происхождение терминов «геноцид» и «преступления против человечества»

Но и это была констатация факта, без какого-либо сопутствующего чувства. И в целом за два дня, что мы провели вместе, Герта ни разу не выразила радости, или грусти, или какой-либо промежуточной между этими крайностями эмоции. И еще одна странность: за долгие часы, что мы провели вместе, Герта не задала мне ни единого вопроса. Почти сразу выяснилось, что Герте ничего не известно об участи ее родителей. Она знала, что они погибли, но не ведала, как и когда. Я спросил ее, хочет ли она знать, что с ними произошло.

– Ему это известно? – вопрос Герты был обращен не ко мне, а к ее сыну. Она, казалось, была застигнута врасплох перспективой получить новую информацию.

– Говорит, он знает, – ответил Дорон. Они говорили на иврите, и я лишь по интонации угадывал, как мягко Дорон обходится с матерью.

Я тоже обратился с вопросом к Дорону, хочет ли его мать знать.

– Спросите ее, – пожал плечами Дорон.

– Да, – сказала Герта. Она хотела знать подробности, все до единой.

Много лет отделяло те события, которые я должен был описать, от этой встречи в Тель-Авиве, в маленькой квартире Герты.

– Ваших родителей убили, – сказал я, – семьдесят лет назад, после того как вы и ваши сестры выбрались из Вены.

Обстоятельства сложились против них, чудовищное невезение. Я выяснил, что Густа и Макс забронировали места на пароходе «Уран», который повез их и еще несколько сотен еврейских беженцев по Дунаю к Братиславе и Черному морю. Там они рассчитывали пересесть на судно до Палестины.

«Уран» покинул Вену в декабре 1939 года, но совпадение неблагоприятных обстоятельств, природных и рукотворных, ледостава и оккупации, преградило ему путь. К концу года судно добралось до Кладово, города в Югославии (ныне Сербии). Дальнейшему продвижению помешала отчаянно холодная зима, река замерзла. Эту холодную зиму Густа и Макс провели на борту битком набитого парохода – несколько месяцев, до весны, пассажирам не разрешалось его покидать. Затем их отвезли в лагерь под Кладово, и там они провели еще несколько месяцев. В ноябре 1940 года они сели на другой корабль, который возвращался в Вену, и доплыли по Дунаю до города Шабац поблизости от Белграда. Там они и находились в апреле 1941 года, когда Германия напала на Югославию и оккупировала ее. Там они и остались{550}.

Малка и Рут. 1938

В урочный час по распоряжению немецких властей они были арестованы. Мужчин и женщин разлучили. Макса отправили в Засавицу в Сербии, там мужчин с этого судна выстроили в ряд на поле и расстреляли. Это произошло 12 октября 1941 года. Густа пережила его на несколько недель или месяцев, ее отправили в концлагерь под Белградом и там убили; точная дата неизвестна, не позднее лета 1942 года.

Герта внимательно выслушала этот рассказ, к которому я приступил не без опасений. Закончив, я подождал, не будет ли у моей собеседницы вопросов, но вопросов не было. Она выслушала, она все поняла. И сочла уместным поделиться со мной своим отношением к прошлому, к памяти и молчанию:

– Я хочу, чтоб вы знали: я не все забыла, это неверно.

Так она сказала, пристально глядя мне в глаза.

– Просто я очень давно решила, что это время я вспоминать не хочу. Я не забыла. Я предпочла не вспоминать.

133

А в те два дня фотографии из ее альбома и моего ноутбука побудили память Герты приоткрыться хотя бы отчасти. Поначалу казалось, что там всё в потемках, потом замерцала искра, перешла в сияние; порой загорался яркий свет. Кое-что Герта помнила, но многое было погребено слишком глубоко, и это уже невозможно было вернуть.

Я показал ей портрет Лауры, ее тети, сестры ее матери. Пусто. Затем свадебную фотографию Леона и Риты, фотографию синагоги, где они скрепили свой брак. Эти снимки тоже не произвели впечатления. Герта сказала, что ничего не помнит, хотя на свадьбе, должно быть, присутствовала. Имя Риты ничего ей не говорило. Рита, повторял я, Регина, но искра не вспыхивала. Нет, отвечала Герта, я не помню. Словно Рита никогда не существовала. Не помнила Герта и о том, как в июле 1938 года, за пару месяцев до ее отъезда в Бриндизи, появилась на свет моя мать. Она знала, что у Леона был ребенок, но не более того. Кое-какие воспоминания возвращались, но не потоком.

Лицо Герты оживилось, когда я предъявил ей фотографию Малки.

– Моя бабушка! – сказала она. – Очень добрая женщина, очень.

Правда, ростом не вышла, добавила она.

Узнала Герта и дом на Клостернойбургерштрассе, 69, где жила с семьей. Описала интерьер («Три спальни и еще одна для прислуги, большая столовая, где всей семьей собирались на обед»). Заговорив о семейной трапезе, Герта припомнила еще кое-что – этим воспоминанием ранее поделился со мной ее сын: ей подсовывали две книги под мышки, чтобы за едой девочка не расставляла локти и держала спину прямо.

Я положил перед ней фотографию ее старого дома – снимок был сделан за несколько месяцев до того, когда мы ездили в Вену с дочерью. Ничего не изменилось, прокомментировала Герта. Она указала на большое окно в углу второго этажа:

– Отсюда мама каждое утро махала мне рукой, когда я уходила в школу.