Возрождение «Ливерпуля». Инсайдерская история о триумфальном возвращении «красных»

Кен Тейлор был защитником, чья травма в 1958 году не помешала ему забить гол при счете 5:0. Тейлор также был игроком в крикет, который представлял Йоркшир и сборную Англии, играя в том же графстве, что и Фред Трумен и Джеффри Бойкот, которые под руководством вдохновляющего капитана Брайана Клоуза выиграли семь чемпионатов между 1959 и 1968 годами. В то время как брат Тейлора Джефф совмещал футбольную карьеру в Первом дивизионе за «Хаддерсфилд» с университетской степенью по географии (позже он стал оперным певцом под именем Нилсон Тейлор), Кен тоже учился – выиграл место в Школе изящных искусств Слейда в Лондоне. Сегодня трудно представить себе двух братьев из рабочего класса, делающих нечто подобное почти одновременно, не то чтобы эти достижения имели большое значение для Шенкли, чья приверженность футболу была абсолютной и который называл крикет «девчачьей игрой». Тейлор, который раздражал Шенкли, выходя на футбольное поле с носовым платком, засунутым в шорты, чтобы вытирать нос, объединил свою любовь к искусству и футболу, выпустив иллюстрированную биографию вместе с автором Стивеном Чалком под названием «Тяга к спорту». Несмотря на их разногласия, Шенкли выбрал Тейлора, потому что он был очень хорошим футболистом. Тейлор как-то вспомнил разговор с Шенкли об автомобилях и о том, какие они броские. «Важно то, что находится под капотом», – заметил Шенкли.

Первоначально Битти назначил Шенкли ответственным за резервный состав «Хаддерсфилда». В составе команды был Рэй Уилсон – левый защитник сборной Англии, выигравший чемпионат мира 1966 года. «Рой Гудолл был тренером первой команды, и его занятия были такими скучными, – сказал Уилсон Чалку. – Все, что тебе нужно было делать, – это наматывать круг за кругом. И когда между первой и второй командой была игра, то не должно было быть никаких серьезных единоборств. Потом появился Билл, и он был полон энтузиазма». Тренировки проводились только по утрам – но не с Шенкли. «Мы возвращались в раздевалку, – вспоминал Уилсон, – и он показывал на некоторых из нас. – Ты… ты [и] ты: приходите сегодня днем». Он часто заставлял нас играть на парковке. Поле будет размечено. Всегда будет пятеро англичан, четверо шотландцев и он. «И вот мы здесь, – говорил он, – идем в Хэмпден Парк». И мы шли в сторону парковки. Нам [англичанам] никогда не удавалось забить гол. Если у него были хоть какие-то сомнения, он говорил: «Гола нет». Мы играли почти до темноты. Потом мы кивали друг другу и говорили: «Пусть он забьет победный». И как только он это сделает, он завершит матч.

Игроки первой команды увидели этот естественный энтузиазм и поняли, что хотят тренироваться у Шенкли. Когда Битти был уволен после вылета из Первого дивизиона в 1956 году, их желание исполнилось. Битти тратил много времени, пытаясь понять, что задумал соперник. «Но Билла соперник не беспокоил, – вспоминал Тейлор. – Его идея состояла в том, чтобы собрать хороших игроков и дать им играть. У нас никогда не было нормального предматчевого разговора. Он просто ходил туда-сюда, укрепляя нашу уверенность, рассказывая нам, как мы хороши, как другая команда «не подходит для того, чтобы быть с нами на одном поле». Он ходил вокруг стола. «Полиция расстроится, – говорил он. – Сегодня днем там будет одиннадцать убийств».

Там, где у Клоппа есть интересы за пределами футбола, у Шенкли не было внутренних территорий. Он игнорировал игроков, которые были травмированы в течение нескольких месяцев, потому что они были бесполезны для него, и он запретил браки между игроками и их подругами в период между августом и маем. Тем не менее Шенкли был эмоциональным, как и Клопп, и игроки «Хаддерсфилда» всегда помнили его реакцию на поражение со счетом 7:6 на выезде против «Чарльтон Атлетик» в 1957 году, когда его команда вела 5:1. В тот день даже резервисты не избежали гнева Шенкли, «в первую очередь за то, что они не были достаточно хороши, чтобы попасть в состав команды». В то время как Тейлор сказал, что Шенкли сидел один в тишине во время поездки на поезде домой – «он ни с кем не разговаривал в течение нескольких дней», – рассказ Уилсона предлагал другую точку зрения: «Шенкли расхаживал взад и вперед. Он что-то бормотал себе под нос: «Это просто одна из тех вещей… это история». Он пытался разобраться в том, как же это произошло».

«Хаддерсфилд» не проиграет ни одного из следующих десяти матчей, так что среди своих мучительных раздумий Шенкли прояснил некоторые проблемы своей команды. Два года спустя проблемы «Ливерпуля» стали его собственными. А таких было много.