Возвращение долга. Страницы воспоминаний

Сизый предутренний сумрак наполнил комнату влажным воздухом от распахнутой балконной двери. Масляные белые стены оживляли лучи фар редких автомобилей. Лучи вспыхивали у люстры, сваливались в дальний угол комнаты и, задержавшись на двух больших фотографиях папы и мамы, исчезали до следующего автомобиля. С детства я помнил эти фотографии, копии с которых лежат у меня дома, в Питере…

Старая, знакомая в деталях история знакомства моих родителей – о ней я уже упоминал. Забавная и печальная. В двадцатых годах папа со своим двоюродным братом Сюськой бежал в Баку от голода в Херсоне. Сюська – Изя Гурович – устроился на завод, а папа – Пиня Штемлер – в железнодорожную библиотеку.

Однажды летом в читальный зал библиотеки вошел мужчина в каракулевой папахе и черной черкеске с газырями. Черкес вел за руку молоденькую девушку в сарафане, точно участковый – нарушителя порядка. «Сюська?! – удивился мой будущий папа. – Что за наряд в такую жару? И кто эта девушка?» – «Во-первых, папаха и теплый зипун спасают от жары. Во-вторых, девушка – моя новая знакомая Ривочка. Она тоже из Херсона. А в-третьих, я хочу вас познакомить». – «Пиня! – представился папа. – Но можно Петя».

Девушка обернулась от полок с книгами и спросила – есть ли в библиотеке «Евгений Онегин»? Еще бы, заторопился папа, достал с полки томик и протянул девушке. Их руки соприкоснулись. С этого момента все и произошло… Папа заполнил формуляр с адресом девушки. Сюська, томимый недобрым предчувствием, вышел из библиотеки, ведя за собой Ривочку с томиком Пушкина в руках. «Зачем вы оставили адрес этому шлэперу? – ворчал Сюська. – В Херсоне он бегал за каждой юбкой. А у меня на вас серьезные виды». Моя будущая мама молчала и улыбалась. Пиня ей напомнил того мальчика в херсонской библиотеке, которому она посылала письмо Татьяны. Тот это мальчик или не тот, было не ясно. Но свадьбу сыграли осенью, в столовой Клуба железнодорожников, рядом с библиотекой… Ривочка и Пиня-Петя, юные и красивые, принимали поздравления друзей и соседей. Все проходило пристойно и весело. Пока не явился двоюродный брат жениха Изя Гурович по прозвищу Сюська. В белом чесучовом костюме, карман которого подозрительно оттопыривался. «Пиня! И ты, Ривочка! – Сюська обвел новобрачных хмельным плывущим взглядом черных глаз. – Я желаю вам счастья и множество детей. Ибо еврейская семья без детей – все равно что револьвер без патронов. Но у меня, слава Богу, патроны есть. По крайней мере, один найдется. Для себя». С этими словами Сюська выхватил из кармана револьвер системы «наган» и приставил ко лбу. Все остолбенели. Люди не верили своим глазам, не говоря уж о том, что многие вообще впервые в жизни видели настоящий револьвер системы «наган»…

Сюська же не сводил своих диких черных глаз с новобрачных.

Стало тихо, как после выстрела. В это время в зал вошла моя будущая бабушка, Мария Абрамовна Заславская. Надо знать мою бабушку! Ее боялись все в нашем дворе… кроме меня… Но я появился на свет позже, стало быть, ее боялись все, без исключения… «Что за манера, босяк?! – воскликнула бабушка. – Куда ты пришел? На свадьбу или в тир?! Хорошее воспитание дали своему сыну старики Гуровичи!» Бабушка шагнула к дрожащему Сюське и, разжав его холодные пальцы, вывернула револьвер. Сюська присел на корточки и заплакал. Мои будущие мама и папа принялись гладить Сюську по голове, они любили Сюську, но каждый по-своему. Потом, втроем, они отправились к Сюське домой, чтобы подложить «наган» в шкаф раззявы-соседа, охранника ювелирного магазина. Та к закончилась свадьба в мае 1932 года, а через положенный срок, точно по расписанию, в январе 1933 года родился я…

* * *