Возвращение долга. Страницы воспоминаний

Я отправляюсь спать, как будто иду в кино, где снимаются мои знакомые и где я сам – не последний человек. Сны вламываются в обыденную жизнь, ставя порой меня в неловкое положение, перемежая реальные поступки и обязательства с навеянными во сне и вызывая подобной аномалией удивление моего доброго доктора, профессора Бориса Сергеевича Виленского. Еще бы! Если мне снится какая-то еда, то я обхожусь без завтрака. Практично, но настораживает. И доктор рекомендует мне терапию, рекомендует препараты…

Только зачем?! Лишать себя второй жизни глупо. А мелкие неурядицы, подобно стремлению разрешить наяву ситуацию, заданную во сне, так это даже забавно.

Когда судьба распорядилась раскидать по свету близких мне людей, я испытал чувство ирреальности происходящего, продолжение своих удивительных снов. Казалось, если я позвоню домой, то непременно кто-нибудь поднимет трубку, и я услышу знакомые голоса, надо лишь подождать.

И я звонил.

Звуки зуммера капали в тишину опустевшей квартиры.

Я ждал.

И эти минуты ожидания возвращали меня в былое, в жизнь, что утекала рекой, увлекая течением большие и малые события, родных и близких людей. Их было несравненно больше, чем вобрали в себя страницы этой книги. Я видел их милые лица, слышал голоса, улавливал интонации… Возникали образы людей, коих приняла моя жизнь, кто часто и допоздна засиживался в этой квартире. Но диалога не получалось, время все унесло…

Телефонная трубка не оживала, агонизируя долгими пунктирами зуммера…

Июнь 1997 года. Санкт-Петербург

Часть вторая

Возвращение долга

Глава первая

…Роман «Казино» я так и не написал. Хотя проработал в казино «Конти», что разместилось в здании бывшего кинотеатра «Гигант». Три месяца, по договоренности с руководством, я значился психологом среди пестрого коллектива сотрудников этого учреждения. Но роман не задался… Не написал ничего и после непродолжительной работы в Городском банке на Фонтанке, куда попал по протекции приятельницы, заведующей банковской библиотекой. Вернувшийся из отпуска директор банка первым же приказом уволил «инспектора Кредитного отдела» за «несоответствие». Знал финансовый волчара, кого вытурил из особо секретного учреждения. Небось слышал, а то и читал «Таксопарк», или «Универмаг», или «Поезд», или «Архив», «Коммерсанты»… Зачем ему еще читать и про банк с его закулисьем?

Давняя моя задумка – создание цикла «Городского делового романа» – застопорилась… Дни вливались в недели, недели в месяцы, месяцы в годы второй половины последнего десятилетия двадцатого века. Время творческого безделья, время пропавшего упоительного «письменного застолья» изнуряло своим однообразием, погружало в состояние какого-то анабиоза. Особенно усиленного сознанием грандиозности происходящего в стране. Общественно-политические события на фоне сюжета романа «Коммерсанты», казалось ждали своего продолжения…

А не втереться ли мне в какую-нибудь бандитскую группировку и написать роман «Банда». А что?! Как на подбор. «Тамбовские», «малышевские», «комаровские», банда Кости-могилы… У метро «Гостиный Двор» висело объявление: «СОГРАЖДАНЕ! В нашем городе создана организация “Белый крест”, имеющая целью возвращение человеческого достоинства всем россиянам, обретение настоящей свободы. Сообщаем, что в республики Закавказья направлены курьеры для закупки оружия. С 15 по 25 апреля 1990 года на всех легальных и нелегальных рынках города будет проводиться широкая распродажа ору ж и я»…

Ночами, а то и днем, слышались выстрелы… Как-то я проходил к своему дому безлюдным осенним парком и у пруда задержался перед группой милиционеров. Один из них, лейтенант, обратился ко мне с просьбой быть свидетелем, подписать акт осмотра «вещдока», вытащенного из воды. В ржавом ведре виднелась голова мужчины с залепленными скотчем губами. Так что ради сбора материала для очередного романа вакансии подобрать можно. Впрочем, чем казино не криминальная тема, если копнуть? Нет, увольте, так можно и самому оказаться в ржавом ведре, не суй нос куда не следует. А как же без такого носа, тем более ты сам не робкого десятка, подумай о маме.

И я думал о маме. Она умерла в том же 1990 году, в моей холостяцкой квартире. Приехала с семьей сестры из Баку со всеми документами, с тем чтобы эмигрировать в Израиль, и умерла. После похорон сестра с семьей уехала в город Хайфу, а мама осталась со мной, только на опрятном Зеленогорском кладбище, за фамильной оградкой…

* * *