Он ничего не ответил. Она стала застегивать другую босоножку, спустя минуту и он пихнул босые ноги в туфли, завязал шнурки. Потом встал и принялся закрывать и запирать на щеколды окна. Шмель улетел. Джудит тоже поднялась. Эдвард подошел к двери и встал там, ожидая, пока она выйдет. На пороге он остановил ее, перегородив выход рукой, и повернул лицом к себе. Она взглянула ему в глаза.
– Попытайся понять, – сказал он.
– Я понимаю. Отлично понимаю. Но от этого ничуть не легче.
– Ничего не изменилось.
Наверно, за всю ее жизнь никто не говорил ей такой вопиющей глупости, такой бессовестной лжи. Она вырвалась от него и бросилась бегом в сад, пригибаясь под ветвями яблонь и подавляя подступившие слезы.
У нее за спиной Эдвард закрыл и тщательно запер дверь. Все… Все было кончено.
Они возвращались в Нанчерроу в молчании, которое не было ни тягостным, ни дружелюбным, – нечто среднее между тем и другим. Естественно, для разговора ни о чем момент был неподходящий, и головная боль у Джудит усилилась до такой степени, что она была совершенно не способна поддерживать беседу даже о самых тривиальных вещах. Ее слегка мутило, перед глазами плавали странные темные пятна, формой напоминающие головастиков. В школе с ней учились девочки, у которых бывали приступы мигрени, и они пытались описать ее симптомы. «Уж не начинается ли у меня мигрень?» – спрашивала себя Джудит. Хотя вряд ли – она знала, что мигрень подступает постепенно, иногда несколько дней, а на нее боль упала резко и неожиданно, словно ударили по голове молотком.
С упавшим сердцем подумала она о продолжении этого бесконечного дня. Назад домой – и сразу же надо отправляться на пляж в скалах, чтобы присоединиться к остальным участникам пикника. Они двинутся через сад, потом станут пробираться сквозь гуннеру, пройдут по дну заброшенного карьера, наконец выйдут на скалы и увидят внизу расположившуюся на традиционном месте компанию. Загорелые тела, покрытые солнцезащитным кремом, разостланные тут и там яркие полотенца, соломенные шляпы и одежда, брошенные своими хозяевами где попало, громкие голоса и всплеск – это кто-то нырнул с высокого уступа в воду. И надо всем этим ослепительный свет, безжалостно яркие море и небо.
Нет, это слишком. Когда они подходили к дому, Джудит глубоко вздохнула и сказала:
– Знаешь, я не хочу идти на море.
– Ты должна пойти. – В голосе Эдварда слышалось раздражение. – Ты же знаешь, нас ждут.
– У меня болит голова.
– Джудит!
Он явно думал, что головная боль – это предлог, выдуманный Джудит, для того чтобы не идти в бухточку.
– Я серьезно, поверь. У меня в глазах резь и какие-то головастики, голова раскалывается, и меня подташнивает.
– Правда? – Теперь он забеспокоился – повернулся, внимательно на нее посмотрел. – По правде сказать, ты и в самом деле бледновата. Почему ты мне не сказала?
– Говорю сейчас.
– Когда это началось?
– Недавно, – только и смогла выдавить она.
– Мне очень жаль, – искренне посочувствовал он. – Бедняжка! В таком случае, может быть, когда мы вернемся, тебе выпить аспирина или чего-нибудь такого и прилечь? Скоро ты почувствуешь себя лучше. В бухточку мы можем пойти попозже. Они пробудут там как минимум до семи, так что в нашем распоряжении еще несколько часов.
– Да. – Она с мечтательной тоской подумала о тишине своей комнаты, о задернутых занавесках, спасающих от беспощадного солнца, о прохладной мягкости подушки под пылающей головой. Покой, уединение и немного времени, чтобы собрать остатки собственного достоинства и зализать раны. – Может быть. Ты не должен меня ждать.
– Я не хочу оставлять тебя одну.
– Я буду не одна.
– Нет, одна. Мэри ушла на пикник со всеми, а папчик вместе с мистером Маджем совершает воскресный объезд поместья.
– Зато твоя мать дома.
– Она нездорова.
– Все будет хорошо.
– Но ты придешь, когда тебе станет лучше?
Казалось, для него это важно, и, чтобы избежать спора, она поспешила его успокоить:
– Да. Пожалуй, когда немного спадет жара.
– Вечернее купание будет тебе на пользу, избавит от недомогания, прояснит мысли.
Хорошо бы, подумала она; ах, если бы только это было возможно! Но что бы с тобой ни сталось, память возвращается к тому, что так хочется забыть, и в мозгу, как белка в колесе, безысходно вертятся одни и те же мысли.
Приехали. Эдвард остановился у открытой парадной двери, они вылезли из машины и вошли в дом. На столе в холле стояла приготовленная для них корзина, доверху набитая жестяными коробками и термосами. Сверху продовольственных запасов лежали аккуратно сложенные полотенца в красно-белую полоску, плавки Эдварда и купальник Джудит. Рядом с корзиной, прижатая медным подносом для писем, ждала записка от Афины.
Эдвард зачитал сообщение вслух. Джудит сказала:
– Тебе лучше идти.