Женщины многого добивались в актерском платье. Не говоря уже о таких, как прекрасная собой исполнительница роли Полли Пичем в начале прошлого столетия и другая, столь же взысканная судьбой, исполнительница роли Лидии Лэнгвиш в начале нынешнего века, которой досталась не только любовь, но еще и герцогские короны в придачу, — не говоря уже об этих счастливицах, великое множество их более скромных сестер по профессии умело завоевать любовь почти всюду, где им хотелось. Но Турецкому рыцарю всякую попытку достичь того же возбраняли эти болтающиеся ленты, которые она не могла откинуть со своего лица.
Ибрайт вернулся в комнату уже без своей кузины. В двух-трех шагах от Юстасии он вдруг остановился, словно пораженный какой-то мыслью. Он пристально разглядывал злополучного Турецкого рыцаря. Юстасия в замешательстве отвела глаза; сколько еще будет продолжаться это мученье! Помедлив несколько секунд, Ибрайт прошел дальше.
Иные чрезмерно пылкие натуры бывают склонны, потерпев поражение в любви, сразу ронять оружие из рук. Противоречивые чувства — любовь, страх, стыд — повергли Юстасию в полное расстройство. Только одного она сейчас хотела — бежать. Остальные комедианты, по-видимому, не торопились уходить; шепнув сидевшему с ней рядом пареньку, что она подождет их возле дома, она насколько можно незаметнее отошла к двери, растворила ее и выскользнула наружу.
Тишина и пустынность ночи успокоили ее. Она прошла вперед, к палисаду, и облокотилась на него, глядя на луну. Она недолго простояла так; дверь из дома снова отворилась. Думая, что это остальные комедианты, Юстасия обернулась; но нет, это Клайм Ибрайт вышел так же украдкой, как и она, и тихонько затворил за собой дверь.
Он приблизился и стал рядом с ней.
— Меня преследует одна странная мысль, — проговорил он, — и я хотел бы задать вам вопрос. Скажите, ведь вы женщина? Или я ошибаюсь?
— Да, я женщина.
Взгляд его с любопытством остановился на ней.
— И что же — девушки теперь часто выступают в этих святочных представлениях? Раньше они этого не делали.
— И теперь не делают.
— А вы почему же сделали?
— Ради сильных ощущении и чтобы стряхнуть гнет.
— Что вас угнетало?
— Жизнь.
— Ну на это многие могли бы пожаловаться, но приходится терпеть.
— Да.
Долгое молчание.
— И были у вас сильные ощущения? — спросил наконец Клайм.
— Вот сейчас, пожалуй.
— Вы встревожены тем, что вас узнали?
— Да. Хотя и предвидела такую возможность.
— Я бы с радостью пригласил вас на нашу вечеринку, если б знал, что вы хотите прийти. Я не был раньше с вами знаком — еще когда жил здесь?
— Никогда.
— Давайте вернемся в дом, и гостите у нас, сколько вам захочется.
— Нет. Я боюсь, как бы меня еще и другие не узнали.
— Ну, я вас, во всяком случае, не выдам. — Он помолчал, потом прибавил мягко: — Не буду вам навязываться. Оригинальная у нас вышла встреча, и я не стану спрашивать, почему образованной девушке вздумалось играть такую роль.
Она не стала объяснять, на что он, казалось, надеялся, и, пожелав ей доброй ночи, он обошел кругом дома и там, на задах, расхаживал еще некоторое время, прежде чем вернуться в комнаты.
Юстасия, согретая теперь внутренним огнем, не в силах была дожидаться своих товарищей. Она откинула ленты с лица, растворила калитку и пошла прямиком через пустошь. Она не спешила. Дедушка ее в этот час всегда уже был в постели, ибо она так часто прогуливалась по холмам в лунные ночи, что он давно перестал примечать, когда она приходит и уходит, и, развлекаясь на свой лад, не мешал ей делать то же. А ее сейчас занимал вопрос куда более важный, чем своевременное возвращение домой. Если у Ибрайта есть хоть капля любопытства, он, конечно, узнает, кто она. Ну а что дальше? Сперва Юстасия ликовала, счастливая таким окончанием своей рискованной затеи, хотя, вспоминая все, минутами смущалась и краснела. Но затем эта мысль: «Что дальше?» — стала возвращаться все чаще, замораживая ее радость. В самом деле, какая польза от ее подвига? Семье Ибрайтов она по-прежнему чужая. Романтический ореол, которым она столь неразумно окружила этого человека, может обернуться для нее бедой. Как это она позволила себе так влюбиться в совершенно незнакомого человека? А тут еще Томазин — последняя капля горечи, переполнившая чашу. — Томазин, которая день за днем будет постоянно с ним, в такой воспламеняющей близости… Ибо теперь Юстасия узнала, что, вопреки ее первым предположениям, Клайм не собирается скоро уезжать.
Она уже подошла к калитке на Мистоверском холме, но прежде чем ее отворить, еще раз повернулась лицом к пустоши. Дождевой курган высился над холмами, а над Дождевым курганом высоко в небе стояла луна. Морозный воздух был нем и недвижим. Эта картина напомнила Юстасии о том, что она начисто забыла: именно в этот вечер в восемь часов она должна была встретиться с Уайлдивом возле Дождевого кургана и дать ему окончательный ответ на его предложение бежать с ним.
Она сама назначила этот вечер и этот час. Он, наверно, пришел, ждал там на холоде и очень огорчился.