Время другое

– И в письме он писал про то, как девочка расцарапала руки мне… Не понимаю… Мне нужно с ним говорить. Я смогу его понять!..

– А что с той девушкой, которую сбила машина?

– Не знаю. Но не думаю, что это причина… – глядя в стену ответила Александра, – Он сам в письмах расскажет о своей болезни. Нужно перечитать вдумчивее… Нужно подождать, пока он сладит с телом и сможет снова писать!

– …

Но контролировать тело Илье было трудно и хоть, спустя месяц, он и стал собраннее, на предоставленных листах он ни писал, ни рисовал. Александра пыталась найти зацепку и вникала в каждую деталь, рассказанную Наташей о жизни Ильи, но по рассказам, никаких психических изменений с ним не происходило до гибели той самой девушки. А о письмах Наташа и не догадывалась, а когда прочла одно из них – была ошарашена.

– Как? Он казался счастливым рядом с ней… И жил тобой? Нездорово, параноидально жил тобой? В несуществующих реалиях?

Это был выходной день. Владимир копался в гараже, Александра замешивала тесто для пирога. Дождь стучал очень мелодично, и Александра как будто погрузилась в эту мелодию всем своим существом и поэтому не сразу заметила, как вернулась из шахматной школы дочь.

– Ма-а-ам! Тебе письмо от незнакомца!..

Александра села в гостиной на пол и немедля разорвала конверт, на котором, по обыденности, не было адресанта. Возможность рождения всякой мысли было пресечено на корню.

«Мы вернулись домой… У нас есть дом, ты вспомнишь его и полюбишь…Путешествия и дороги утомили…

Ты не узнала соседей. Не страшно. Главное, что я с тобой, а меня ты чувствуешь, знаешь, помнишь.

После серьезной работы над чисткой дома, мы сели во дворе на газон с бокалами… сока… Ты любишь пить сок из бокалов. Только вишневый, чтобы, как в детстве: будто вино.

Я смотрел на тебя. В каждой твоей морщинке, в каждой черточке лица я вижу всё ту же девочку с причудливым курносым носиком и язвительными глазками. Вечность – это память. Нет… не бывает страшной старости, душа моя! Бывает вечность: красивая и чувственная. Я не буду больше убеждать тебя в том, чтобы ты не боялась старости… Ты всё чувствуешь сама, а капризные недовольства морщинами – просто игра. Снова игра…

Дома у нас нет никого. Ты не любила кошек, а собаку мы не удосужились завести. Детей тоже…

Ты призналась мне, что всё-таки хочешь дом… постоянный… Ну, это и правильно, а путешествия тебе пошли только на пользу.

Можно ещё дачу построить! Только сперва вернемся к работе.

Ты рассказала мне свой сон. В рай заглянула во сне: перед тобой с каждым шагом открывались ворота, за которыми были райские пейзажи… Но ты не входила ни в одни и радовалась, что однажды сможешь не только смотреть мельком, а обходишь и прочувствуешь… Особенно тебе понравились ворота, за которыми всё было сотворено из лепестков: голубых, розовых, желтых, зеленых, сиреневых… Там виднелся крутящийся на облаке трон из цветов… Огромнейший трон и ты знала, что он для тебя… А в отражении одного из лепестков ты увидела себя: гладкокожую и с детской улыбкой… Ты вспомнила эту улыбку…

У тебя красивые сны. Любуйся ими… Дороги оживили нашу историю… А дома будет хорошо».

Александра смотрела на размашистые буквы и думала… Нет. Не собрала мысли.

Владимир отвез её в клинику, но к Илье ей заходить не посоветовали по причине того, что последние три дня приступы обострились и ему очень тяжело дается хоть на время взять под контроль собственное тело и голос.

– Письма он сам бы на почту не смог относить, – искала ответ Александра, – Илья играет. Пишет эти письма, чтобы напоминать о себе, но сам предпочитает не видеться и не говорить. Это месть: глупая и детская!.. То есть, он пишет, сестра – отправляет, а врачи видят, что он не то, чтобы письма слагать, – двигаться толком не может.

Владимир молчал.

– Нет, болезнь есть: сам факт его поведения. Но не та болезнь, о которой мы думали прежде. Это фанатичная зацикленность… То есть способом, смыслом стала причастность к моей жизни. В письмах я могу узнать только то, насколько хорошо развита у него фантазия и визуализация того, чего нет. Но не саму суть.

– …

– Что думаешь?

– Тебе нужно отдохнуть… Завтра подумаем.

– ?

– !

Александра проснулась рано. Владимира дома не было. На телефонные звонки он не отвечал. Воскресный день – не её рабочая смена. Дочь ещё спала.

Женщина достала все письма и разложила их вокруг себя на полу.

«Урвать хоть какой-то упрек. Смысл» – была цель.

…Снова и снова она перечитывала письма Ильи и чем больше читала, тем более ярко представал он в памяти таким: дрожащим, нервным… играющим… Нет. В письмах были истории. Истории человека, окончательно утратившего связь с настоящим. Не кататоника письма…

…Александра проснулась в своей кровати. Она даже не помнила, в котором часу вернулся Владимир и как перенес её на кровать. Нужно было собираться на работу. Допивая кофе, женщина увидела на холодильнике записку: «Любительница писем сегодня всё поймёт».