Время и случай

Где-то к середине или к концу 1984 года тучи над моей головой начали сгущаться. Это предчувствие опасности трудно объяснить словами, как нельзя доказать наличие в комнате темноты, попытавшись вынести пригоршню этой темноты наружу. Но темнота тем не менее есть, она вас окружает. Так и в нашей системе при надвигающейся опасности вдруг чувствуешь вокруг себя какую-то пустоту, настороженные взгляды, отсутствие интереса к твоим бумагам, беспричинные отмены командировок за границу, необъяснимые неприглашения на встречи с иностранными политиками. При этом обычно никто ничего не говорит, но все ждут, что что-то вот-вот произойдет.

Поначалу я не очень придавал всему этому значение, пока неплохо относившийся ко мне наш заместитель министра Н. С. Рыжов не предупредил меня напрямик, что есть желающие отстранить меня от ведения переговоров по разоружению. Он даже посоветовал зайти к министру, чтобы попытаться предупредить такое развитие событий. Но я решил, что для обращения к министру у меня нет никакого прямого повода, а начинать самому оправдываться, не зная за собой какой-либо вины, считал неразумным. Эту ошибку сделал однажды В. М. Фалин, который пошел извиняться к Андропову: у него сбежал на бытовой почве в Вену один из его пасынков. При этом В. М. Фалин стал предлагать загладить разными «подвигами» свою «вину». Вины-то за ним никакой не было, но в результате этого разговора Андропов решил освободить его от работы в ЦК и направить обозревателем в «Известия». Фалин переусердствовал, лишний раз подтвердив золотое правило: «Gene nicht zu deinem Fürst, wenn du nicht gerufen wirdst», то есть держись подальше от начальства.

Продолжая яростную перепалку с администрацией Рейгана в печати и по дипломатической линии, мы вели тем не менее серьезную проработку вопроса — как вернуться на переговоры с США по ограничению ядерных вооружений. Всевозможные концепции на эту тему писали и Карпов, и Обухов, и я. Все это дальше Комплектова или Корниенко, правда, не уходило. У меня было чувство, что наше начальство еще не решило, как «красивее» сдаваться, но тем временем «приучало» будущих переговорщиков в Женеве к мысли, что на американские уступки особенно рассчитывать не приходится. Надо было, однако, изловчиться, сделав вид, что прежние переговоры, созванные американцами, продолжаться не могут. Это была, так сказать, «строгая» часть нашей позиции. Гибкость ее должна была состоять в том, что мы были бы готовы прийти на принципиально новые переговоры с американцами. Но как сделать «принципиально новыми» переговоры, когда на них должны были обсуждаться все те же самые темы, что и на предыдущих? Тут выручала тема космических вооружений, буквально подаренная нам Рейганом. «Звездные войны» были совершенно новой переговорной материей.

Стрелки были окончательно расставлены на совещании в Генштабе 27 октября 1984 года, в котором участвовали Ахромеев, Корниенко, Варенников, начальник Договорно-правового управления Генштаба Червов, Комплектов, Карпов и я. Собственно, говорили Ахромеев и Корниенко, остальные слушали. Было решено, что космические, стратегические и евростратегические вооружения надо предложить американцам рассмотреть во взаимосвязи, причем поставить сокращения стратегических вооружений, а может быть, и ракет средней дальности в жесткую зависимость от отказа США от планов создания и развертывания вооружений в космосе. Ахромеев все время подчеркивал, что какие-либо соглашения о сокращении стратегических вооружений в условиях развертывания американской широкомасштабной ПРО и выхода США из Договора по ПРО 1972 года просто невозможны. Вероятно, по стратегическим вооружениям будет договориться легче, чем по космосу, рассуждал он. Но тогда надо будет отложить введение в силу нового договора по СНВ, пока не будет выработано соглашение по космосу. Космос должен был, таким образом, выдвинуться на первое место в переговорах.

Все присутствовавшие, на мой взгляд, понимали и слабую сторону такой позиции. Пропагандистски нас можно было легко обвинить: спрятавшись за тему космоса, мы саботируем договоренности о сокращениях ядерных вооружений даже там, где они могут получиться. Поэтому при таком ведении переговоров по трем темам сразу надо было тесно координировать скорости движений по каждому из направлений и добиться от американцев согласия на взаимосвязь всех этих тем. Отсюда родилась идея единой делегации, которая вела бы переговоры по ядерным и космическим вооружениям. Поскольку американцы вряд ли согласились бы на это, было решено, что делегация будет распадаться на три группы — космическую, стратегическую и по вооружениям средней дальности, но глава делегации все же будет один. Оставалось затвердить такую схему действий в ЦК КПСС и предпринять шаги для того, чтобы получить согласие США на такие переговоры.